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เรายนิดมีากทีค่ณุจอร์จ ชาร์ป ได้จดบนัทกึเรือ่งราวของมลูนธิกิจิการสงฆ์ 
แห่งประเทศอังกฤษที่วิหารแฮมพ์สเตด รวมถึงเรื่องราวในช่วงที่เรา
อยู่ที่นั่นเอาไว้  เราอยู่ที่วิหารแฮมพ์สเตด ๒ ปี แล้วจึงย้ายมาอยู่ที่วัด
ป่าชิทเฮิร์สท์ และวัดอมราวดีในเวลาต่อมา
 
จอร์จจดจ�ารายละเอียดได้ดีอย่างเหลือเชื่อ เราประทับใจมากที่เขา 
จ�าเรือ่งทางกฎหมายและรายละเอยีดเลก็ๆ น้อยๆ ท่ีเกีย่วข้องกบัการ
ขายวิหารแฮมพ์สเตด การซื้อบ้านชิทเฮิร์สท์ การได้ครองผืนป่า
แฮมเมอร์วดู ไปจนถงึการซือ้และพฒันาวดัอมราวดีทีฮ่าร์ทฟอร์ดเชยีร์
ในปี พ.ศ. ๒๕๒๗
 
จอร์จมีส่วนส�าคัญในความพยายามทั้งหมดนี้ เพราะตอนที่เราได้พบ
กับเขาเม่ือปี พ.ศ. ๒๕๑9 เรารู้เรื่องวิหารแฮมพ์สเตดน้อยมาก จน 
ท่านอาจารย์ปัญญาวฑัโฒแนะน�าให้ตดิต่อกับจอร์จ ชาร์ป ถ้าต้องการ
ทีพ่กัในช่วงทีอ่ยูใ่นลอนดอน  เราก�าลงัเดนิทางกลบักรงุเทพฯ โดยบนิ
จากนวิยอร์กมาทีล่อนดอน และต้องรอต่อเครือ่งกลบัประเทศไทยอกี 
๓ วนั  ระหว่างนัน้จอร์จจะมาหาเราทุกเย็นและเล่าให้ฟังถงึความตัง้ใจ
ของเขา ตั้งแต่ออกเดินทางไปทั่วอเมริกาจนแวะพักสั้นๆ ในอังกฤษ 
เขาเป็นฆราวาสคนแรกทีเ่ราพบทีด่เูหมอืนจะพอเข้าใจได้ว่าสิง่ทีจ่�าเป็น
ในการจัดตั้งวัดป่าพุทธศาสนาสายเถรวาทมีอะไรบ้าง
 
ในอเมริกา เราเดินทางจากแคลิฟอร์เนียไปนิวยอร์กและค่อนข้างเปิด
รบัค�านมินต์ให้มาอยู่และมาต้ังวดัป่าไทยในสหรฐัฯ แต่เรือ่งกไ็ปไม่ถึง



ไหน เราจึงแทบไม่คาดหวังว่าจะเกิดอะไรข้ึนในระหว่างมาพักค้างที่
ลอนดอน ๓ วันนั้น
 
เราประทบัใจมากทีจ่อร์จเข้าใจว่าอะไรบ้างทีเ่ป็นท่ีต้องการ และเข้าใจ
ว่าพวกเราจะไม่ยอมอยูใ่นสถานะทีเ่ป็นแค่อาจารย์สอนวิปัสสนาหรอื
คนนั่งเขียนจดหมายข่าวแต่เพียงแค่นั้น  ความตั้งใจของเขาได้รับการ
ชีน้�าจากภูมิปัญญาของพระอาจารย์มหาบวัและอาจารย์ปัญญาวฑัโฒ
เก่ียวกับเรื่องการสร้างวัดป่า ซึ่งพอจะเป็นท่ีให้พระภิกษุสักรูปหนึ่ง
สามารถมาฝึกพัฒนาตนเองท่ามกลางบริบทแวดล้อมของทวีปยุโรป
ได้  นั่นท�าให้เราประทับใจมากจนบอกให้จอร์จไปพบหลวงพ่อชาที่
ประเทศไทย เพราะเราคิดว่า อย่างน้อยเขาก็ควรมาดูว่าชีวิตของ 
พวกเราเป็นอย่างไร  การอาศัยอยู่ในบ้านทาวน์เฮาส์ในเมืองนั้น 
แตกต่างจากการใช้ชีวิตในวัดป่าของไทยอย่างสิ้นเชิง แต่ถ้าจอร์จได้
ไปวดัป่าพงทีอ่บุลราชธานเีขากจ็ะรู้ได้ด้วยตวัเองว่า “น่ีคอืสิง่ทีค่ณุต้อง
การจริงๆ หรือไม่”
 
แน่นอนว่า อกีไม่กีเ่ดอืนต่อมาเขากเ็ดินทางมาประเทศไทย  หลวงพ่อ
ชามักจะสนใจเสมอเวลาที่เราเล่าให้ท่านฟังถึงเรื่องที่เราพบเจอ 
ในลอนดอน รวมถึงเรื่องเกี่ยวกับจอร์จ ชาร์ป เราเลยอยากรู้มากว่า
หลวงพ่อจะวิสาสะกับเขาอย่างไร
 
หลวงพ่อชาไม่ได้ละความเป็นท่านในแบบที่ท่านเป็น แล้วมาให ้
ความสนใจกับจอร์จเป็นพิเศษไปกว่าปกติ ในขณะที่จอร์จเองต้องใช้
เวลาส่วนใหญ่ในการปรบัตวัให้เข้ากบัวถิชีวีติพืน้ฐานในวดั ซึง่ในสมยันัน้ 
ยังค่อนข้างยึดถือแบบแผนตามวิถีโบราณอยู่ เราคิดว่าทุกคนน่าจะ 
ชื่นชมจอร์จที่สามารถกินอาหารจากกะละมังเคลือบบิ่นๆ ได้ หรือ
เรียกได้ว่าสามารถ “อยู่อย่างล�าบาก” ได้อย่างข�าๆ ในแบบของเขา  

ดูเหมือนว่าเขาจะไม่หงุดหงิดกับเรื่องอะไรแบบนั้น และเมื่อมีจังหวะ
ได้คุยกับหลวงพ่อชา ก็ดูว่าหลวงพ่อจะค่อนข้างสนใจและมีปฏิกิริยา
ท่ีดกีบัจอร์จมาก ดังนัน้เมือ่ได้รบัการนิมนต์ไปประเทศองักฤษในเดือน
พฤษภาคม พ.ศ. ๒๕๒๐ หลวงพ่อชากับเราจึงได้ออกเดินทางจาก
ประเทศไทยไปที่ประเทศอังกฤษ
 
เร่ืองท้ังหมดนีถ้กูบันทกึไว้อย่างละเอยีด  เป็นเรือ่งยากมากทีจ่ะมใีคร
สักคนที่ชัดเจนแบบนี้  โดยทั่วไปแล้วคนตะวันตกหาครูสอนนั่งสมาธิ
เพียงเพราะพวกเขาสนใจที่จะเรียนรู้การท�าวิปัสสนา พวกเขาไม่ได้
สนใจในหลกัพทุธศาสนาหรอืประเพณทีางศาสนามากเท่าไร แต่สนใจ
ในเรื่องของสมาธิมากกว่า
 
เราคิดว่าองักฤษโชคดมีากทีม่กีารก่อตัง้มลูนธิกิจิการสงฆ์แห่งประเทศ
อังกฤษ ซึ่งได้ก่อตั้งมาก่อนที่เราจะเดินทางไปถึงเป็นเวลา ๒๐ ปี 
แล้ว จากความพยายาม การลองผดิลองถกู ท�าให้ได้เรยีนรูว่้าอะไรบ้าง 
ที่จ�าเป็นจริงๆ ที่จะท�าให้เจตนาดั้งเดิมของท่านกปิลวัฑโฒบรรลุผล 
ส�าเร็จโดยแท้
 
เราขอแสดงความชืน่ชมและความขอบคุณต่อจอร์จ ชาร์ป ผู้เป็นเพือ่น
ที่ซื่อสัตย์มาตลอดหลายปีที่ผ่านมา ตั้งแต่ครั้งแรกที่ได้พบกันเมื่อปี 
พ.ศ. ๒๕๑9 จนถึงปัจจุบัน  และเรายังอยากแสดงความขอบคุณที่เขา
ได้เขียนบันทึกเรื่องราวนี้ซึ่งเป็นเรื่องที่เราเห็นด้วยว่าส�าคัญอย่างยิ่ง
 
ถ้าจอร์จไม่ได้เขียน ก็คงไม่มีใครสามารถเขียนได้อีกแล้วจริงๆ

(อาจารย์สุเมโธ)





ก่อนจะเป็นชิทเฮิร์สท ์. 2๑

-๑-
ก่อนจะเป็น
ชิทเฮิร์สท์

สิ้นสุดวัน วันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง พ.ศ. ๒๕๑๔
 
ผมออกจากที่ท�างานในอาคารกระจกที่มองลงไปเห็นสวนสาธารณะ
ไฮด์ปาร์กแล้วเดินลงบันไดสถานีรถไฟใต้ดินไนท์บริดจ์เพ่ือกลับบ้าน 
เวสต์แฮมพ์สเตดอยู่ไม่ไกลและรถไฟก็คนไม่แน่นมาก ตกลงคืนนี้จะ
ท�าอะไรดี ฟังเพลงอกีคนื ดหูนงัอกีเรือ่ง หรอืว่าจะออกไปกนิข้าวนอก
บ้านอีก
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ผมก�าลงัจ้องออกไปนอกหน้าต่างอย่างค่อนข้างเลือ่นลอย เม่ือโปสเตอร์
แผ่นเล็กๆ พร้อมตัวหนังสือสีแดงตัวใหญ่เขียนเป็นค�าๆ หนึ่งวิ่งผ่าน
ไปในขณะที่รถไฟเร่งความเร็วขึ้น ค�าๆ นั้นเขียนว่า การฝึกสมาธิ
 
น่าสนใจดี...แฮร์มัน เฮสเซ เคยเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ในหนังสือ 
ชือ่ สทิธารถะ ของเขาใช่ไหมนะ? เกีย่วกบัคนทีช่ือ่โคตมะใช่หรอืเปล่า? 
ที่เขาฝึกสมาธิ เขาเป็นคนแจวเรือข้ามฟากที่นั่งอยู่ริมแม่น�้าแล้วก็เกิด
บรรลุธรรม อะไรท�านองนั้นใช่หรือเปล่า?
 
๑๐ ปีผ่านไปกับโรคซึมเศร้า กับการต้องกินยาวนเวียนอยู่อย่างนั้น 
ไม่จบสิ้นจนปากคอแห้งไปหมด ต้องพูดคุยกับจิตแพทย์ซึ่งก็ไม่ได้ผล
และไม่มีที่สิ้นสุดพอกัน คงถึงเวลาที่จะต้องลองอย่างอื่นบ้าง จะเป็น 
การฝึกสมาธิ หรืออะไรก็ได้!
 
ผมลองค้นหาค�าว่า “พระพุทธเจ้า” ในสมุดโทรศัพท์ พระองค์เป็น 
ผู้ฝึกสมาธิ
 
พุทธสมาคมบอกผมว่าในประเทศอังกฤษมีคนเพียงสองคนเท่านั้น 
ที่สอนการฝึกสมาธิ คนหน่ึงคือเจ้าคุณโสภณธรรมสุทธิ พระไทย 
ที่พ�านักอยู่ในเมืองเค้นท์ อีกคนคืออดีตพระกปิลวัฑโฒ๑ ปัจจุบันใช้ 
ชื่อว่า ริชาร์ด แรนดัลล์ อาศัยอยู่ที่แฮเวอร์สต็อค ฮิลล์ แฮมพ์สเตด 
ซึ่งขับรถไปไม่ถึง ๕ นาทีก็ถึง
 
ผมขับรถไปที่นั่นทันที
 

๑ ชายชาวอังกฤษคนแรกที่อุปสมบทในประเทศไทย ณ วัดปากน�้า ภาษีเจริญ
 เมื่อปี พ.ศ. ๒๔9๗ และ ลาสิกขาในปี พ.ศ. ๒๕๐๐ 

บ้านเลขที่ ๑๓๑ แฮเวอร์สต็อค ฮิลล์ คือบ้านหลังตรงกลางของบ้าน
สามหลังที่ปลูกอยู่ติดกัน ป้ายที่ประตูร้ัวเขียนชื่อธรรมประทีป และ
บอกวันเวลาของกิจกรรมต่างๆ ไว้ บริเวณสวนด้านหน้าส่วนใหญ ่
ปูอิฐสลับสีล้อมรอบพื้นหญ้าที่ถูกตัดจนสั้นเป็นทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้า  
มบีนัไดหินทอดขึน้ไปท่ีทางเข้าบ้านตามสไตล์บ้านมรีะเบียงยุคจอร์เจยีน
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มีคนพาผมไปที่ห้องท�างานเล็กๆ เพื่อพบคุณริชาร์ด แรนดัลล์ ผมคิด
ว่าท่านน่าจะอายุ ๖๐ ปลายๆ ใบหน้าเรียว สวมแว่น แววตาสดใส
และกระฉับกระเฉงมาก ท่านถามขึ้นมาว่า “มีอะไรให้ผมช่วยหรือ” 
ผมไม่ตัง้ใจจะพดูสิง่ท่ีพูดออกไป แต่มนักห็ลดุปากออกมาเอง “ผมคดิ
ว่าผมอยากจะตายครับ” ท่านตอบผมกลับมาว่า “คุณมาถูกที่แล้ว”
 
ท่านบอกให้ผมกลับมาใหม่ตอนเย็นวันอาทิตย์ซึ่งท่านจะมีบรรยาย 

ห้องประชมุทีช่ัน้หน่ึงมคีนอยูเ่ตม็พอสมควร ท่านกปิลวฑัโฒ (คนทัว่ไป
เรียกท่านด้วยความชื่นชอบว่า “แก็ปปี้”) ยืนอยู่บนยกพื้น เสียงของ
ท่านเพราะ เป็นเสียงค่อนข้างทุ้ม และนุ่มนวลน่าฟัง และบางตอน
ท่านยังใส่อารมณ์ลงไปในค�าพูดอีกด้วย ผมไม่เคยได้ยินการพูดแบบ
นี้มาก่อน ที่จริงแล้วผมเข้าใจเนื้อหาที่ท่านพูดได้ไม่ทั้งหมด แต่มันก็
สะกดความสนใจของผมไว้ได้อยูห่มดัเลยทเีดยีว ท่านพดูถงึข้อสงัเกต
เบื้องต้นหลายเรื่องเกี่ยวกับการมีชีวิตอยู่และเกี่ยวกับตัวเราในฐานะ
คนๆ หนึง่ ข้อสังเกตข้อแรกคอื “ความทกุข์นัน้มอียู”่ และท่านยงักล่าว
ว่านีค่อืจดุเริม่ต้นของทกุสิง่ทีต่ามมาภายหลงั เหน็ได้ชดัว่าสาเหตุของ
ความทุกข์คือกิเลส (ไม่ว่านั่นจะหมายความว่าอะไรก็ตาม) จากนั้น
ท่านจึงพูดว่าหนทางพ้นทุกข์นั้นมีอยู่ ซ่ึงเป็นหนทางที่เกี่ยวข้องกับ
ระบบขัดเกลาและควบคมุพฤตกิรรมของคนเรา ฟังดเูป็นเรือ่งทีล่กึซึง้
และซับซ้อนมาก
 
ในที่สุดท่านก็ถามว่าใครมีค�าถามอะไรบ้าง ผมยกมือขึ้นแล้วพูดว่า 
“พระพุทธเจ้าตรัสว่าสิ่งที่ผมทุ่มเทเวลาทั้งหมดเพื่อปกป้อง ซ่ึงก็คือ 
ตัวตนนั้น ไม่มีอยู่ง้ันหรือ? พระองค์ก�าลังบอกพวกเราว่าไม่มีตัวตน
อยูจ่รงิอย่างนัน้หรอืครบั” ท่านกปิลวฑัโฒตอบว่า “ถกูต้องแล้ว พระองค์
ตรัสเช่นนั้น”

ช่วงเวลาหลายวนัหลงัจากนัน้ผมรูส้กึเหมอืนได้รบัสารอะไรบางอย่าง
เข้าไปในร่างกาย ผมทั้งสับสน ว้าวุ่น กระวนกระวาย และปั่นป่วนไป
หมด มันเป็นอะไรที่กวนใจมากจริงๆ! ผมรู้สึกเหมือนกับว่าระบบ
ท�างานของสมองภายในทั้งหมดก�าลังถูกแก้แล้วเขียนทับขึ้นมาใหม่ 
และในขณะท่ีทุกอย่างก�าลังเกิดขึ้นอยู่นั้น กระบวนการรับรู้และใช้
เหตผุลตามปกตกิก็�าลงัต่อสูเ้พือ่รกัษาพืน้ทีเ่ดมิของพวกมนัท่ามกลาง
วิกฤติความเปลี่ยนแปลงที่แฝงอยู่ภายใน

การบรรยายครัง้นัน้พดูถึงเร่ืองสองเรือ่งทีผ่มเข้าใจด ีคอืความทกุข์และ
ความไม่แน่นอน แต่ความไม่มีตัวตนหรือ? ไม่เคยมีใครพูดเรื่องอะไร
แบบน้ันกับผมมาก่อน! น่ันแปลว่าเราทั้งหมดเป็นปรากฏการณ์ 
ว่างเปล่าเหมือนกับอากาศอย่างนั้นหรือ?! ไม่แปลกที่ผมจะสติแตก 
แต่ผมก็มั่นใจเต็มที่ว่านั่นคือความจริง ที่แน่ๆ ก็คือตั้งแต่นั้นมาผมก็
ไม่เคยซึมเศร้าอีกเลย
 
ท่านกปิลวัฑโฒอธบิายถึงเทคนิคการท�าสมาธใิห้ผมฟัง เรียกว่าวิปัสสนา 
(หรือการเจรญิปัญญาเพือ่การรูแ้จ้ง) ตามทีท่่านมหาสสียาดอไดส้อน
ไว้ ตัง้แต่นัน้มาการฝึกปฏบิตักิก็ลายเป็นสิง่แรกทีผ่มท�าทกุวนัในตอน
เช้าเป็นเวลา ๑ ชั่วโมง และตอนเย็นอีก ๑ ชั่วโมง
 
ผมเร่ิมสะสมหนังสือธรรมะมากข้ึน ภรรยาและลูกเล็กของผมอีก ๒ 
คนงนุงงไปกบัพฤตกิรรมของผม ซึง่กไ็ม่น่าแปลกใจ เพราะผมเหมอืน
คนโดนของ ผมก�าลังได้พบกับค�าสอนที่ลึกซึ้งที่สุด กับระบบศีลธรรม
ทางใจที่โอบล้อมจักรวาลทั้งหมดของจิตมนุษย์เอาไว้ มันเป็นปรัชญา
และหลักการวิเคราะห์จิตใจมนุษย์ที่กว้างไกลเกินกว่าจะหาที่เปรียบ
ได้ ตลอดชีวิตท่ีผ่านมาผมเป็นนักอ่านท่ีไม่เคยพอ ถ้าเป็นเรื่อง
เกี่ยวกับศาสนา ปรัชญา จริยศาสตร์แล้วล่ะก็ ว่ามาได้เลย ผมอ่านมา
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หมดแล้วทัง้น้ัน แต่ถึงอย่างน้ันผมกลับไม่เคยเจอเน้ือหาอะไรทีค่รอบคลมุ
หลักคิดได้กว้างขวางอย่างแท้จริงแบบค�าสอนของพระพุทธเจ้าเลย 
สรปุก็คอื มนัน่าทึง่มาก ผมคงอธบิายถงึค�าสอนนัน้ไม่ได้เพราะผมเอง
ก็เข้าใจมันได้ไม่ทั้งหมด ทุกอย่างมันเต็มตื้นมาก
 
ผมไปทีร้่านหนงัสอืของสมาคมบาลปีกรณ์ (The Pali Text Society) 
ซึ่งสมัยนั้นยังตั้งอยู่ตรงข้ามกับพิพิธภัณฑสถานแห่งชาติอังกฤษเพื่อ
ต้องการค้นหาความหมายครอบคลุมของบทแปลพระวจนะของ
พระพทุธเจ้า ซึง่มทีัง้หมดไม่น้อยกว่า ๓๔ เล่ม หลายเล่มหนาเท่ากับ
ก้อนอิฐทีเดียว มีหนังสือชุดหนึ่งพูดถึงเรื่องของกฎระเบียบหรือวินัย
ของพระสงฆ์โดยเฉพาะ ซ่ึงแค่เรือ่งน้ันเรือ่งเดยีวกป็าเข้าไปหกเล่มแล้ว!
 
ตอนนั้นผมมัวแต่มุ่งมั่นว่าจะต้องลุยไปให้ได้ทุกทาง
 
ผมไม่รูเ้ลยว่าไม่ควรท�าอย่างนัน้ การเจรญิสมาธเิพยีงอย่างเดียวกเ็พยีง
พอแล้วส�าหรับการเริ่มต้น ผมเน้นความสนใจไปท่ีเรื่องของศีลธรรม 
ยึดมั่นเสียจนคิดไปว่างานเขียนโฆษณาเป็น “การท�ามาหากินแบบ
ผดิๆ” ผมลาออกจากงานทีร่ายได้ดีมากไปทัง้ๆ ทีไ่ม่มงีานอ่ืนมารองรบั
 
การท�าแบบนั้น รวมถึงพฤติกรรมดันทุรังบ้าบอของผม ไม่ว่าจะเป็น 
การไปขลุกอยู่ที่ธรรมประทีปนานๆ หรือการนั่งหลังตรงหลับตา 
ท�าสมาธิเงียบๆ อยู่ในห้องท�างานกั้นด้วยกระจกที่ลูกๆ มองเข้ามา
เห็นด้วยความพิศวงสงสัย โดยที่ไม่เคยคุยถึงเรื่องนี้กับครอบครัวเลย 
เป็นเร่ืองที่ภรรยาของผมไม่สามารถเข้าใจได้ เธอบอกผมว่าเธอทน 
ไม่ไหวและก�าลังจะไปจากผม ว่าแล้วเธอก็ย้ายออกไปอยู่ที่บ้านว่าง
ของผม ซึ่งซ่อมแซมตกแต่งใหม่เรียบร้อยแล้วทันที พร้อมทั้งชวนแม่
ของเธอไปอยู่ด้วย น่าสงสารไดแอนกับเด็กๆ แต่ความจริงก็คือผมก็

ไม่สามารถอธิบายแม้แต่กับตัวเองได้ว่าเกิดอะไรขึ้น ผมมาเข้าใจได้ 
ในภายหลัง แต่ทว่ากว่าจะถึงตอนนั้นมันก็สายเกินไปเสียแล้ว
 
ถึงอย่างไร ตอนนี้ผมก็ยิ่งจ�าเป็นต้องหาเงินให้มากขึ้น
 
อกีไม่กีว่นัต่อมาผมได้งานเป็นอาจารย์พเิศษสอนกราฟฟิกดไีซน์สัปดาห์
ละ ๑ วัน หลังจากนั้นอีกสองสามวันก็มีคนเสนอให้ผมไปใช้สตูดิโอ
ฟรีที่เวสต์เอนด์และมีงานเขียนสตอรี่บอร์ดให้ผู้ก�ากับโทรทัศน์อีก 
หลายงานติดต่อเข้ามาพร้อมค่าตอบแทนที่สูงกว่างานอิสระที่ผมเคย
ท�ามาก่อนหน้านีเ้สียอกี อะไรกห็ยุดผมไม่ได้ ผมท้ังอ่านหนงัสือธรรมะ  
นั่งสมาธิ แล้วยังอัดเทปธรรมะไว้เปิดฟังตอนขับรถอีกด้วย ผมรู้สึก
เหมือนก�าลัง “โดนสารกระตุ้น” อะไรบางอย่าง เหมือนโดนยาสักตัว 
ผมมพีลงังานล้นเหลอืและยังจ�าทกุสิง่ทีอ่่านอยูไ่ด้อย่างดจีนเหลอืเชือ่ 
ผมออกก�าลังกายด้วยการยกน�้าหนักทุกวัน ผมหลับเป็นตายและ 
ตื่นได้ตลอดตามเวลาที่ตั้งใจอยากจะตื่น ผมหาค�าอธิบายถึงผลที่ผม
ได้รับจากการฟังบรรยายของท่านกปิลวัฑโฒไม่ได้ เหมือนกับว่าจู่ๆ 
ผมก็มีชีวิตขึ้นมาใหม่ในอีกโลกหนึ่ง ทุกๆ วันผ่านไปอย่างรวดเร็วกับ
กิจกรรมที่หลากหลายละลานตาไปหมด แต่ในขณะเดียวกันทุกอย่าง
ก็ชัดเจนและมีเป้าหมายซึ่งอธิบายเป็นค�าพูดไม่ได้ ผมเชื่อว่าการได้รู้
เรื่องของพระพุทธเจ้าท�าให้ผมได้ตื่นรู้ไปกับพระผู้เป็นอัจฉริยะที่ 
ยิ่งใหญ่ที่สุดที่โลกเคยรู้จัก
 
หลายสัปดาห์ต่อมาท่านกปิลวัฑโฒก็เริ่มป่วย ดูเหมือนว่าอาการของ
ท่านจะหนักมาก
 
ผมได้พบและพดูคุยกบัแจ๊คกี ้ภรรยาของท่าน ผมเพิง่รู้ว่าแจ๊คกีแ้ต่งงาน
กับท่านกปิลวัฑโฒในปีถัดจากปีที่ท่านสึก นอกจากนี้ผมยังได้พบกับ
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อลัน เจมส์ ชายหนุ่มวัย ๓๐ ต้นๆ ซึ่งเคยบวชเป็นสามเณรอยู่กับท่าน
แก็ปปี้ ทั้งคู่เปิดคอร์สสอนการท�าสมาธิ และช่วยบริหารและจัดท�า
นิตยสารชื่อ สังฆะ ที่ตีพิมพ์เดือนละ ๒ ครั้ง ส่วนแจ๊คกี้เองก็รับหน้าที่
เป็นเลขานุการของมูลนิธิกิจการสงฆ์แห่งประเทศอังกฤษอีกด้วย
 
ผมไม่ค่อยสนใจเรื่องการด�าเนินงานของธรรมประทีปสักเท่าไร ผม
ชอบที่จะนั่งสมาธิคนเดียวโดยมีท่านกปิลวัฑโฒเป็นผู้สอนมากกว่า 
แต่ไม่นานนกัอาการของท่านกแ็ย่ลง ท่านเข้าโรงพยาบาลและเสยีชวีติ
ในเวลาต่อมาไม่นาน
 
ผมทราบข่าวการเสียชีวิตของท่านในวันที่ ๑9 ธันวาคม ซึ่งเป็นคืนที่
ท่านเสยี เป็นเวลาแค่ ๓ เดือนทีผ่มได้พบกบัแรงบนัดาลใจทีล่กึซึง้ทีสุ่ด
ในชีวิต แต่แล้วผมก็ต้องสูญเสียอาจารย์ของผมไป ผมรู้สึกช็อกมาก 
ผมนั่งสมาธิทั้งคืน ทบทวนถึงสิ่งที่ได้เรียนรู้จากความพยายามอย่าง
ไม่ลดละท่ีน่ายกย่องของท่านในการน�าคณะสงฆ์มาทีป่ระเทศองักฤษ
เมื่อ ๑๕ ปีก่อน ในปี พ.ศ. ๒๔99 
 
นอกเหนือจากช่วงเวลาสั้นๆ ภายหลังการอุปสมบทพระภิกษุ ๔ รูป 
ซึ่งจัดตั้งเป็นคณะสงฆ์ในปี พ.ศ. ๒๔99 และการก่อตั้งมูลนิธิกิจการ
สงฆ์แห่งประเทศองักฤษ ซึง่เอกสารทะเบยีนมลูนธิฯิ ได้ระบุวัตถปุระสงค์
และแนวทางการด�าเนินงานไว้ตามกฎหมายแล้ว กไ็ม่มกีจิการสงฆ์ใดอีก 
คณะสงฆ์สลายตัวลงเม่ือหลายปีก่อน เหลือแต่เพียงพระอาจารย์ 
กปิลวฑัโฒกบัท่านปัญญาวฑัโฒ ตัง้แต่น้ันมาท่านทัง้สอง รวมถงึภกิษุ
รปูอืน่ๆ ทกุรปู “ทีย่งัอยูใ่นสมณเพศ” หรอือาจารย์ทีม่ตีามมากไ็ด้อทุศิ
ตนในการสอนศิษย์ฆราวาส และท�าทกุอย่างทีท่�าได้เพือ่เผยแผ่ธรรมะ 
พูดสั้นๆ ก็คือความฝันของท่านกปิลวัฑโฒในการก่อตั้งคณะสงฆ์ 
ในประเทศองักฤษนัน้ล้มเหลว ในคืนน้ันผมรูส้กึว่านัน่เป็นเร่ืองน่าเศร้า
มาก ผมปฏิญาณต่อท่านแกป็ป้ีผูล่้วงลบัว่า “ผมยงัหนุม่และยงัแขง็แรง 

ผมจะสานต่อสิ่งที่ท่านท�าไม่ส�าเร็จให้ส�าเร็จให้จงได้”
  
ผมว่า ผมคงจะเป็นคนมีอุดมการณ์และเพ้อฝันพอๆ กับที่ผมคิดว่า
ท่านเป็น แต่กลับกลายเป็นว่า ค�าปฏิญาณนั้นมีพลังมากทีเดียว
 
ต่อมาอลัน เจมส์ ได้มาเป็นอาจารย์สอนสมาธิ
 
แน่นอนว่า ผมไม่รู้ว่ามันเกิดข้ึนได้อย่างไร ผมไม่รู้ว่าเขาสมัครผ่าน 
เข้ามาท�าหน้าที่นั้น หรือใครเป็นคนรับเขาเข้ามา แต่เขาดูอัธยาศัยดี 
ผมเสนอตวัช่วยและเขากย็นิดรีบัความช่วยเหลอืนัน้ นัน่เป็นจดุเริม่ต้น
ของการเข้าไปช่วยงานในธรรมประทีปของผม
 
ผมเร่ิมต้นจากงานเล็กๆ เข้าไปช่วยงานมลูนธิิฯ ด้วยความขนัแขง็ตาม
นิสัยปกติของผม ต่อมาจึงได้รับมอบหน้าที่เพ่ิมขึ้นจนกระทั่งได้มา
ท�างานในต�าแหน่งเลขานุการของมูลนิธฯิ น่ันท�าให้ผมได้พบกบับรรดา
กรรมการบรหิารของมลูนิธิฯ ผมจ�าชือ่กรรมการไม่ได้ท้ังหมดแต่ประธาน
คือ มอริส วอลซ์ มอริสเป็นบุคคลที่น่าสนใจ ผมรู้มาว่าเขาอยู่กับ 
มูลนิธิฯ มาตั้งแต่ต้น ตั้งแต่ปี พ.ศ. ๒๔99 ซึ่งเป็นช่วงที่มูลนิธิฯ  
เริ่มก่อตั้ง จากที่ได้อ่านรายงานการประชุมเท่าที่ได้บันทึกไว้ใน 
ช่วง ๑๕ ปีทีผ่่านมานัน้ เขาดเูป็นคนทีม่บีทบาทดแูลจดัการเรือ่งต่างๆ 
มาโดยตลอด เขาเป็นนักวิชาการท่ีมีชื่อเสียง เป็นรองผู้อ�านวยการ
สถาบันศึกษาภาษาเยอรมันแห่งมหาวิทยาลัยลอนดอน เป็นรอง
ประธานสมาคมชาวพุทธ และเป็นนักถอดรหัสลับที่เบลชลีย์ ปาร์ก 
(Bletchley Park) ในช่วงสงครามโลก
 
ตามต�าแหน่งเลขานุการ ผมน่าจะได้รับมอบหมายให้ท�าความเข้าใจ
กับเอกสารทะเบียนของมูลนิธิฯ แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้น หลังจากนั้น 
อีกพักใหญ่ผมถึงเข้าใจว่าท�าไมถึงไม่มีใครพูดถึงมันเลย ผมคงจะ 
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ไม่เล่าถึงหน้าที่มากมายของต�าแหน่งเลขานุการ ผมแค่จะบอกว่าใน 
การท�างานกับหัวหน้างานที่กระตือรือร้นที่สุด (อลัน เจมส์) ผมต้อง
ทั้งเตรียมการประชุมกรรมการท้ังหมด เสนอวาระการประชุม และ 
รับผิดชอบจัดท�ารายงานการประชุมให้สมบูรณ์และถูกต้อง ผมไปที่
นั่นทุกเย็น ไปร่วมนั่งสมาธิ ๑ ชั่วโมงอยู่หลายช่วง และพูดคุยกับอลัน
อยู่บ่อยๆ เขาเป็นคนฉลาดมาก เขาอ่านงานเขียนเกี่ยวกับธรรมะ 
ชิ้นเยี่ยมๆ ซึ่งตอนนั้นผมเร่ิมรู้จักคุ้นเคยบ้างแล้วอย่างแตกฉาน ผม
ชอบเขาและคิดว่าเขาเป็นครูที่เก่ง
 
ในช่วงนัน้ผมมกัจะได้พบกบัชายหนุ่มอีกสองคน ซึง่พวกเขามอีทิธพิล
ยาวนานกับผมในรูปแบบทีต่่างกนัออกไป พวกเขาคอืพอล เฮนดรกิค์ 
และเจอร์รีย์ โรลลาสัน
 
พอลอายุน้อยกว่าผม ๒๐ ปีตอนเราพบกันครั้งแรกที่แฮมพ์สเตด  
ภายหลังได้อุปสมบทแล้วกลายเป็นพระอาจารย์วิมโล ในขณะที ่
เจอร์รีย์ โรลลาสัน ได้กลายมาเป็นก�าลังส�าคัญผู้คอยช่วยงานท่ี 
แฮมพ์สเตดอยู่อย่างสม�่าเสมอในช่วงระหว่างปี พ.ศ. ๒๕๑๓-๒๕๒๒ 
ผมไม่รู้เลยว่าเราจะท�าอย่างไรถ้าไม่มีเขา
 
เจอร์รย์ีอยูท่ีแ่ฮมพ์สเตดอยูแ่ล้วตอนท่ีพอลกบัผมไปทีน่ัน่ในเวลาไล่เลีย่
กัน เขากับผมเริ่มหลบไปนั่งกรรมฐานตามล�าพัง ที่สวนด้านหลัง 
ของธรรมประทีปมีห้องที่ก่อขึ้นด้วยอิฐส�าหรับเป็นห้องกรรมฐานอยู่ 
๓ ห้อง และยงัมีทางเดินทีม่หีลังคาและกระท่อมไม้ส�าหรบัเข้ากรรมฐาน
อยู่ด้วย ห้องกรรมฐานแต่ละห้องมีขนาดพอแค่ส�าหรับวางเตียงเดี่ยว 
๑ เตียง เก้าอี้และโต๊ะเล็กๆ อีกอย่างละตัว ประตูห้องเป็นกระจกฝ้า 
ห้องเหล่าน้ีมีไว้ส�าหรับผู้ที่ต้องการปลีกวิเวกมาปฏิบัติเพียงล�าพัง  
โดยมีการจัดเตรียมอาหารไว้ให้รับประทานวันละ ๑ มื้อ และผู้ปฏิบัติ

จะได้พบกบัครูผู้สอนวนัละ ๑ ครัง้ เจอร์รย์ี โรลลาสนัเป็นพ่อครวั และ
เขาก็เป็นพ่อครัวที่เก่งมากด้วย เขาเตรียมอาหารอร่อยไว้หลายอย่าง 
การปฏิบัตินั้นเรียบง่าย ต้องใช้ความพยายามสูง และทรมานน่าเบื่อ
เป็นที่สุด เราต้องคอยสังเกตผัสสะทุกอย่างแล้วระบุให้ได้ว่ามันคือ
อะไรบ้าง ทั้งรูป รส กลิ่น เสียง สัมผัส ผมจองคอร์สปฏิบัติธรรม 
เอาไว้ ๓ สัปดาห์
 
ผมไม่เคยแม้แต่จะคิดว่าท�าไปแล้วมันจะเป็นอย่างไร ผมแค่ลงมือท�า
ไปอย่างมุง่มัน่และไม่ลดละ ชัว่โมงแล้วชัว่โมงเล่า วนัแล้ววนัเล่า ทกุครัง้ 
ที่ได้เจออลันผมจะใช้เวลาคุยไม่นานเพราะผมไม่มีค�าถามอะไร เป็น
อย่างนั้นอยู่ ๑๘ วัน จนวันหนึ่งหลังทานอาหารกลางวันเสร็จ ผมก็
กลับไปทรุดตัวหลังพิงก�าแพงแล้วพูดกับตัวเองว่า “ปัดโธ่เอ๊ย นี่มัน
เสียเวลาเปล่าชัดๆ!”
 
แมวด�าตัวหน่ึงเดินผ่านประตูกระจกไป โผล่ขึ้นมาแล้วก็หายไป!  
ผมขนลุกซู่ ลุกขึ้นไปเปิดประตูแล้วมองออกไปข้างนอก ฝนก�าลัง
ตกหนัก ด้านหน้าของผมมีต้นไม้ใหญ่ต้นหนึ่ง ผมรู้สึกเหมือนกับว่า 
ตัวเองรู้รายละเอียดของต้นไม้ต้นนั้นได้อย่างดีตั้งแต่ปลายใบจรด 
ปลายราก  ณ ชั่วขณะนั้นทุกอย่างที่ผ่านมาก็ดูสมบูรณ์แบบไปหมด 
ไม่มีอะไรให้ต่อว่า ไม่มีอะไรให้ต้องการมากไปกว่านั้น มันสมบูรณ์
แบบ ผมรู้สึกอย่างนั้นต่อไปอีก ๔ วัน การปฏิบัติจบลง จะให้ผมนั่ง
อยู่เฉยๆ ก็ได้ ให้เดินไปเดินมาก็ได้ ฝนตกก็ไม่เป็นไร อาหารก็เป็น
เพียงแค่อาหาร บางวันอร่อย บางวันก็ไม่ถูกปาก ไม่ว่าอะไรจะเกิด 
กไ็ม่ส�าคญั เวลานอนหลบัผมกต็ืน่ขึน้มาโดยทีผ้่าปเูตยีงไม่ยบั มนัไม่ใช่
ความสุข มันเป็นแค่ความรู้สึกอิ่มเอมใจอย่างที่สุดเท่านั้น
 
แต่แล้วความรู้สึกนั้นก็หายไปอย่างรวดเร็วพอๆ กับตอนที่มันเกิดขึ้น
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ผมร้องไห้ สะอึกสะอื้นราวกับสูญเสียคนรักไป ความคิดบ้าบอไร้สติ
ของผมกลับมาอีกครั้ง แต่อย่างน้อยผมก็คิดว่าผมได้รับรู้ถึงสิ่งท่ี
พระพุทธเจ้าตรัสสอนพวกเราแวบหนึ่ง
 
และในปี พ.ศ. ๒๕๑๖ ความเปลี่ยนแปลงครั้งส�าคัญก็ก้าวเข้ามา 
ในชีวิตผมในคราบของหมอหนุ่มสองคน คือ ไมเคิล คล๊าก และ 
เดวิด โจนส์ ทั้งสองคนอายุ ๓๐ ต้นๆ หน้าตาดี มีเสน่ห์ บุคลิกดี  
ผมบอกได้แค่ว่าพวกเขาเป็นคนไฟแรงที่สนใจในหลักค�าสอน 
ของพระพุทธเจ้า และจะหาค�าตอบในเรื่องนี้จนถึงที่สุด อลัน เจมส์ 
ดจูะชอบพอทัง้สองคนนีท้นัท ีพวกเขาอยูใ่นช่วงวยัและระดบัการศกึษา
เดยีวกนั และแน่นอนว่าพวกเขามีความฝักใฝ่ในการฝึกวปัิสสนาเหมอืน
กัน พวกเขาคุยกันในเรื่องที่ท�าให้ผมค่อนข้างงงและได้แต่สงสัยว่า 
พวกเขามีเคล็ดลับในการไขปริศนาธรรมได้ง่ายและเร็ว หรืออาจจะ
เป็นทางลัดไปสู่การบรรลุธรรมหรือเปล่า แต่ไม่ว่าจะเป็นอะไรมันก็
กระตุ้นให้พวกเขาฝึกปฏิบัติกันอย่างแข็งขันมาก
 
ผมไม่อยากจะสบประมาทพวกเขา แต่การที่พวกเขาพูดถึงความ
พยายามในการบรรลุธรรมขั้นโสดาบัน๒ สกทาคาม๓ี และอนาคาม๔ี 

ไม่ได้สมัพนัธ์กบัส่ิงทีผ่มได้จากการอ่าน พระสตุนัตปิฏก มชัฌมินิกาย 
(The Middle Length Sayings) หรือ คัมภีร์วิสุทธิมรรค (The Path 
of Purity) เลย ผมนิยามรูปแบบการศึกษาธรรมะของพวกเขาว่า  
“ทวิสิกขา” เพื่ออธิบายถึงการเบนความสนใจและการพิจารณาจาก
ไตรสกิขาอนัประกอบด้วยศีล สมาธ ิปัญญา ไปอยู่แค่เพยีงสมาธิและปัญญา
 
๒ โสดาบัน แปลว่า ผู้แรกถึงกระแสธรรม 
๓ สกทาคามี แปลว่า ผู้กลับมาเพียงครั้งเดียว หรือจะเกิดในกามาวจรภพ 
 อีกเพียงครั้งเดียวก็จะถึงพระนิพพาน 
๔ อนาคามี แปลว่า ผู้ไม่มาเกิดอีก หรือไม่กลับมาเกิดในกามาวจรภพอีก แต่จะ 
 เกิดในพรหมโลกอีกเพียงครั้งเดียวแล้วจะนิพพานจากพรหมโลกนั้นเลย 

คัมภีร์วิสุทธิมรรค หรือหนทางแห่งจิตอันบริสุทธิ์ ซึ่งเป็นคัมภีร์ส�าคัญ
เล่มหนึ่งในพุทธศาสนา ระบุถึงค�าสอนที่แบ่งออกเป็น ๓ ส่วนด้วยกัน 
ได้แก่ ศีล สมาธิ และปัญญา โดยในคัมภีร์ได้กล่าวไว้อย่างชัดเจนว่า
พื้นฐานของการปฏิบัติใดๆ เพื่อให้บรรลุธรรมคือ ศีล พระพุทธเจ้า
เองยงัได้ทรงชีแ้นะพวกเราด้วยการบญัญัตวินิยัสงฆ์ขึน้ ๒๒๗ ข้อ และ
ยังทรงมีพุทธานุญาตให้มีการสวดทบทวนวินัยเหล่านั้นในที่ประชุม
สงฆ์ทกุกึง่เดอืน (ปาฏโิมกข์) พร้อมกบัให้ภกิษปุลงอาบตัเิพือ่เปิดเผย
ว่าได้ท�าผิดวินัยอะไรบ้าง ส�าหรับภิกษุบางรูปหรือแม้แต่หลายรูป นี่
อาจเป็นหน้าที่ท่ีหนักหนาทีเดียว ดังน้ัน หลังจากก่อตั้งคณะสงฆ์ 
ในประเทศอังกฤษในปี พ.ศ. ๒๔99 ได้ไม่นาน ความพยายามทัง้หลาย
ทั้งปวงในการรักษากฎระเบียบที่เคร่งครัดนั้นก็มีอันต้องสะดุดและ 
สิ้นสุดลงในที่สุด ส่ิงที่เกิดข้ึนก็คือ เมื่อเวลาผ่านไปหลายปี มูลนิธิฯ  
เร่ิมมีพระใหม่มาร่วมเป็นสมาชิกเพิ่มขึ้นหลายรูป ซึ่งต่อมาพบว่า 
พระใหม่เหล่านี้ยังคงมีพฤติกรรมเสพเมถุนอยู่ พระรูปหนึ่งถูกจับได้
ว่า ชอบล่อลวงบรรดาเดก็หนุม่ทีม่กัมาร่วมกจิกรรมของธรรมประทปี 
จนท�าให้เกดิกรณกีารฆ่าตวัตายของผูท้ีถ่กูพระรปูดงักล่าวล่วงละเมดิ 
ซ่ึงเร่ืองนี้มีการเขียนถึงในบทความประจ�าของหนังสือพิมพ์ เดอะ  
การ์เดียน หลายบทความด้วยกัน
 
เมื่อความต้องการเป็นครูสอนธรรมะกลายเป็นเหตุผลหลักให้คนหัน
มาบวชเป็นพระ กไ็ม่แปลกนักทีว่นัิยสงฆ์จะถูกลืมเลือน ไม่ต้องพดูถึง
เลยว่าเร่ืองน้ีจะถูกละเลยและถูกลดสถานะเป็นเพียงส่ิงที่เรียกกันว่า
ซากประเพณทีีล้่าสมยัไปเสยีแล้ว แต่ในเวลานัน้ผมเองกไ็ม่ค่อยรูข้้อมลู
และไม่ค่อยแน่ใจกับสิ่งที่เกิดขึ้นนัก จึงไม่ได้สนใจที่จะแสดงความคิด
เห็นในเรื่องน้ี บรรดาผู้ที่มาฝึกสมาธิเป็นประจ�า รวมถึงผู้ที่มาฟัง 
การบรรยายของอลันก็ไม่ชัดเจนในเรื่องนี้ด้วย
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ผมเขียนถึงเรื่องนี้โดยไม่ต้องการที่จะเจาะลึกรายละเอียดถึงสิ่งที่เกิด
ขึ้นที่ธรรมประทีป ผมไม่ได้มีเจตนาที่จะท�าเช่นนั้น ผมต้องการเพียง
จะอธิบายให้ถูกต้องถึงสาเหตุแห่งการเปลี่ยนแปลงครั้งส�าคัญของ
มูลนิธิกิจการสงฆ์แห่งประเทศอังกฤษ ซึ่งจะน�าพามูลนิธิฯ กลับไป 
สู่เส้นทางเพื่อการบรรลุจุดมุ่งหมายดั้งเดิม อย่างไรก็ดี ความคิดเห็น
และการออกมาแสดงภาวะผู้น�าด้วยท่าทีอันแข็งขันน้ีเองท่ีท�าให้เกิด
ผลลัพธ์ได้ในที่สุด
 
ช่วงนั้นเป็นช่วงที่ผมก�าลังท�าหน้าท่ีในต�าแหน่งผู้อ�านวยการของ 
มูลนิธิฯ ผมเป็นทั้งผู้อ�านวยการและเลขานุการ ไมเคิล คล๊ากและ 
เดวิด โจนส์ยังคงมีบทบาทส�าคัญ และผมก็รู้ดีว่าอลันไว้ใจพวกเขา
มาก เมื่ออลนัและแจ๊คกีต้ดัสนิใจไปเทีย่วพกัผ่อนทีป่ระเทศไทย อลนั
ประกาศว่าช่วงทีเ่ขาไม่อยูน่ัน้ ไมเคลิ คล๊าก จะรบัหน้าท่ีสอนแทนเขา
เอง ว่าแล้วทัง้สองกอ็อกเดนิทางไป ทกุอย่างเป็นปกติอยู่เพียงไม่นาน
ก็เกิดการเปลี่ยนแปลงที่น่าตกใจขึ้น ทั้งไมเคิลและเดวิดตัดสินใจบวช
เป็นพระสงฆ์
 
ท้ังคูเ่ป็นคนฉลาดมาก พวกเขาคงไม่ตดัสนิใจไปแบบนัน้โดยไม่มเีหตผุล
ที่ดีมารองรับ และพวกเขาก็ไม่ได้ท�าเพ่ือจะหยั่งเชิงอะไรแน่นอน  
เรือ่งนัน้ผมรูดี้ แล้วเหตผุลของพวกเขาคอือะไรกัน? ผมเองก็ไม่รูเ้ลยจรงิๆ
 
ระหว่างน้ันผมได้ตัดสินใจศึกษาหนังสือตราสารมูลนิธิฯ ที่ท่าน 
กปิลวฑัโฒร่างขึน้ไว้เดมิในปี พ.ศ. ๒๔99 มนัท�าให้ผมตาสว่างขึน้ทนัที 
เน้ือหาของตราสารนัน้เขยีนเอาไว้ค่อนข้างยาวและละเอยีดมาก แต่มี
อยู่วรรคหน่ึงซึ่งมีความยาวไม่กี่ย่อหน้าระบุถึงวัตถุประสงค์ของ 
มูลนิธิฯ เอาไว้ ไม่มีการระบุถึงการสอน การเผยแผ่ธรรมะ หรือ 
การข้องเกี่ยวกับกิจกรรมใดๆ นอกเหนือไปจากการจัดหาท่ีดิน  

สิง่ปลกูสร้าง และสิง่จ�าเป็นอืน่ๆ เพือ่ให้คณะสงฆ์ได้ท�าหน้าทีต่ามวิถี
ทางที่พระพุทธเจ้าท่านได้ทรงวางไว้ตั้งแต่ต้น มันชัดเจนแค่นั้น ไม่มี
การระบุถึงวัตถุประสงค์อื่นอีกเลย
 
ผมเริ่มนึกวาดภาพไปว่าไมเคิลกับเดวิดอาจจะตระหนักได้ว่า การจะ
เข้าใจถ่องแท้ถึงสิ่งท่ีพระพุทธเจ้าทรงสร้างข้ึน และเหตุผลว่าท�าไม
พระองค์จึงทรงท�าเช่นนั้น จะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อมีการตั้งคณะสงฆ์ขึ้น
ในประเทศใหม่และด�าเนนิกจิของสงฆ์ตามพระวนิยัทีป่ฏบัิตสิบืต่อกนั
มาเท่านั้น แต่แล้วผมก็ต้องผิดหวังอย่างแรง

เมื่อไปถึงประเทศไทยเดวิดกลับตัดสินใจไม่บวช ในขณะที่ไมเคิลยัง
คงแน่วแน่และบวชได้ส�าเร็จ พระไมเคิลนุ่งจีวรใหม่เดินทางกลับมาที่
ธรรมประทปีในทนัท ีและได้บรรยายเพือ่ให้พวกเราทกุคนเข้าใจชดัเจน
ว่าท�าไมการจัดต้ังคณะสงฆ์ในประเทศอังกฤษถึงเป็นเรื่องที่เป็นไป 
ไม่ได้ พูดเสร็จแล้วเขาก็เดินลงไปชั้นล่าง ถอดจีวรออก แล้วหลังจาก
นั้นก็ไม่มีใครได้พบกับเขาอีกเลย ผมรู้สึกสงสารเขา แต่อย่างน้อยเขา
ก็ฉลาดพอที่จะรู้ว่าเขาคิดผิดไปอย่างไร เมื่อคิดได้อย่างนั้น เขาก็รีบ
พาตัวเองออกไปจากสถานการณ์ยุ่งยากอย่างปัจจุบันทันด่วนพอๆ 
กับตอนที่เขาเข้ามา
 
สิ่งที่ไมเคิล คล๊าก ให้ไว้กับผมโดยไม่ตั้งใจท่ามกลางเรื่องราววุ่นวาย
ทัง้หมดน้ี คือการชีน้�าความสนใจของผมไปทีว่ตัถปุระสงค์ของมูลนิธฯิ 
ตามที่ระบุไว้ในวรรคนั้นในเอกสาร ผมตัดสินใจว่านี่แหละคือสิ่งที่เรา
ควรท�า ถ้าเราไม่ท�าตามนัน้กส็ูล้้มเลกิทกุอย่างไปทัง้หมดเสยีเลยดกีว่า 
ผมเจบ็ปวดมาก ผมโกรธ ผมอยากจะคว้าหลงัคอแล้วกดหน้าโง่ๆ ของ
คนพวกนั้นขยี้ลงกับพื้นนัก
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ผมเรียกประชุมกรรมการบรหิาร วาระในการประชมุมเีพยีงหวัข้อเดยีว 
คือ การท่ีผมนั่งอ่านตราสารมูลนิธิฯ ในวรรคที่ระบุถึงวัตถุประสงค์
ของมูลนิธิฯ ให้กับกรรมการ ผู้ที่คิดว่าตนเองก�าลังท�างานตาม
วัตถุประสงค์เหล่านั้นอยู่ได้ฟัง
 
วัตถปุระสงค์ทีร่่างขึน้แต่เดมิตัง้แต่ปี พ.ศ. ๒๔99 ระบไุว้ว่า : “วตัถปุระสงค์
ในการก่อตั้งมูลนิธิฯ คือเพ่ือส่งเสริมและเผยแผ่หลักค�าสอนของ
พระพุทธเจ้า (พระพุทธศาสนา) ในสหราชอาณาจักร ด้วยการจัดหา 
บ�ารุงรักษา และสนับสนุนการจัดตั้งศูนย์พ�านักแก่พระภิกษุสงฆ์ 
ในนิกายเถรวาท และบุคคลอื่นๆ ตามที่คณะสงฆ์ก�าหนด โดยบุคคล
นั้นต้องเป็นผู้ปฏิบัติตามสิกขาบท รวมถึงเพื่อให้เป็นที่พัก ดูแล และ 
ให้ความช่วยเหลือแก่พุทธศาสนิกชนที่สูงวัยและขาดแคลน”
 
หลังจากแจ้งให้ทุกคนเข้าใจชัดแล้ว ผมจึงพูดขึ้นว่า “ผู้ใดไม่สามารถ
ร่วมด�าเนินการตามวัตถุประสงค์เหล่านี้ได้ก็สมควรลาออกนะครับ” 
ทกุคนในทีป่ระชุมลาออกยกเว้นมอรซิ วอลซ์ ต่อมาไม่นานอลนั เจมส์
กับภรรยาของเขาก็ไป บ้านสองหลังบนแฮเวอร์สต็อค ฮิลล์ว่างลง 
เหลือแต่เพียงคนเฝ้าบ้านอยู่ ๑ คน ธรรมประทีปปิดตัวลง ไม่มีอะไร
เหลือ ผมไม่รู้จะท�าอย่างไรนอกจากพยายามหาคนช่วย
 
ผมจ�าไม่ได้แล้วว่าใครเป็นคนแนะน�าให้ผมเขียนจดหมายไปขอความ
ช่วยเหลือจากอาจารย์ปัญญาวัฑโฒ (บางทีอาจจะเป็นฟรีดา วินท์) 
แต่นี่คือจุดเริ่มต้นของทุกสิ่งทุกอย่างที่ก�าลังจะเกิดขึ้นตามมา เมื่อผม
บอกท่านปัญญาว่าผมท�าอะไรไป ว่าผมได้ปิดธรรมประทีปไปแล้ว 
ท่านก็แสดงอาการยินดี ท่านชี้แนะว่าผมน่าจะยกเลิกการจัดพิมพ ์
นิตยสารสังฆะเสียด้วย ซึ่งผมก็ได้ท�าตามทันที
 

หลังจากนั้นท่านปัญญาก็เริ่มเขียนจดหมายถึงผมทุกสัปดาห์ แต่ละ
ฉบับยืดยาว อธิบายอย่างละเอียดถึงวิถีชีวิตของพระสงฆ์และ 
การท�างานของวดัป่า ว่าท�าไมถงึต้องเป็นไปในลกัษณะนัน้ พระอาจารย์
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มหาบัว ครูของท่าน มักเรียกท่านว่าอาจารย์ปัญญาหรือปัญญา  
ไม่นานนักผมก็ได้เข้าใจว่า ท�าไมปณิธานทั้งหมดของท่านกปิลวัฑโฒ
ถงึไม่เป็นผล นัน่กค็อื เขากบัผูท้ีม่ศีรทัธาตดิตามเขาในลอนดอนไม่ได้
รับการชีแ้นะในการฝึกปฏบัิตอิย่างเหมาะสมจากผูท้ีมี่ความเข้าใจสงูสดุ
อันเกิดจากการได้ใช้ชีวิตสงฆ์ตามที่พระพุทธองค์ได้ทรงวางรากฐาน
ไว้ ซึ่งเป็นชีวิตที่ต้องปฏิบัติตามพระวินัย รักษากฎระเบียบในการฝึก
ปฏบิตั ิลงอโุบสถร่วมกบัสงฆ์ผูเ้สมอกนัด้วยศีลทกุ ๑๕ วนัเพือ่ทบทวน
ข้อบัญญัติตามพระวินัยเหล่านั้น รวมถึงยังชีพด้วยอาหารที่ได้รับจาก
การเดินบิณฑบาตทุกวัน แต่ทว่าสิ่งเดียวที่พวกเขายึดถือปฏิบัติกลับ
เป็นการสอน สอนอะไรอย่างนั้นหรือ? พวกเขารู้อะไรมากไปกว่า 
สิ่งท่ีผู้อื่นจะสามารถหาอ่านได้จากหนังสือกัน? จดหมายจาก 
ท่านปัญญาอธบิายทกุอย่างเอาไว้อย่างชดัเจน ท่านเองเคยใช้แนวทาง
ทีผ่วิเผินและเปล่าประโยชน์น้ันมาแล้วเช่นกนัเป็นเวลา ๕ ปีในลอนดอน
ก่อนจะตัดสินใจตามหาครูที่เหมาะสม จนโชคดีได้มาพบกับ 
พระอาจารย์มหาบัวผู้รู้ซึ้งในสิ่งที่ท่านเองเป็นผู้สอน
 
ผมแปลกใจว่า ท�าไมแต่ไหนแต่ไรมาจงึไม่เคยมใีครคดิท่ีจะท�าอะไรทีเ่ป็น 
เรือ่งพืน้ฐานอย่างการอ่านวตัถปุระสงค์ทีไ่ด้ระบไุว้ในตราสารของมลูนธิฯิ 
และขอค�าแนะน�าจากหวัหน้าคณะสงฆ์ทีจ่ดัตัง้ข้ึนไว้อยูแ่ล้วและมชีือ่เสยีง 
เป็นที่น่าเช่ือถือว่า ควรด�าเนินการตามวัตถุประสงค์นี้อย่างไรจึงจะ
เป็นการดทีีส่ดุ ผมมคีวามรู้สกึว่า สิง่ทีบ่ดบงัการท�างานของธรรมประทีป 
ตัง้แต่ต้น คอืความต้องการทีจ่ะเผยแผ่ธรรมะ และทกุคนกม็วัแต่มุง่มัน่ 
ตามความต้องการนั้น ท้ังๆ ท่ีวัตถุประสงค์ของมูลนิธิฯ ไม่เคยระบุ 
ถึงเรื่องน้ีเลย ทุกคนเหมือนจะกลายเป็นพยานพระยะโฮวา๕  

๕ พยานแห่งพระยะโฮวา คือ กลุ่มคนผู้นับถือศาสนาคริสต์แต่ไม่เชื่อใน 
 ตรีเอกานุภาพ และไม่เข้าร่วมกับคริสตศาสนจักร โดยมีกิจกรรมหลักคือ  
 การประกาศราชอาณาจักรของพระเจ้า ด้วยการออกไปตามบ้านคนเพื่อ 
 เผยแพร่ความจริงต่างๆ ตามที่ระบุไว้ในคัมภีร์ไบเบิ้ล

ในแบบฉบับของพุทธและเมื่อรับรู้ถึงหนทางหลุดพ้นได้เพียงชั่วขณะ
หนึ่ง ก็ลืมไปว่าที่จริงแล้วพวกเขาควรท�าอะไรเพื่อบอกทุกคนให้รู้ถึง
หนทางหลุดพ้นนั้น
 
ถงึตอนนีท่้านอาจารย์ปัญญากไ็ด้รูแ้ล้วว่าท่านมโีอกาสชีน้�า รวมไปถงึ
ควบคุมสถานการณ์ได้ในระดับหนึ่ง เพราะผมพร้อมที่จะท�าตาม 
ค�าแนะน�าของท่านโดยไม่มข้ีอกงัขาอยูแ่ล้ว ทีผ่มต้องท�ากเ็พยีงแค่คอย
ดแูลบ้าน ๒ หลังทีแ่ฮเวอร์สตอ็ค ฮลิล์ให้คงสภาพไว้ ซึง่ทีจ่รงิแล้วเป็น
เรื่องค่อนข้างง่ายเพราะเรามีคนดูแลบ้านที่ท�างานได้ดีมากคนหนึ่ง  
พักอยู่ที่ห้องชั้นใต้ดินของบ้านเลขที่ ๑๒9 แฮเวอร์สต็อค ฮิลล์ และ
ยังมีเจอร์รีย์ โรลลาสัน ผู้คอยเอาใจใส่ช่วยเหลือและเป็นพ่อครัว 
ชั้นเยี่ยม พักอยู่ที่ห้องชั้นสามของธรรมประทีป ผมไปเยี่ยมพวกเขา
ทุกวัน ไปตรวจดูให้แน่ใจว่าพวกเขามขีองใช้จ�าเป็น และได้รบัเงนิตาม
ที่เราได้ตกลงกันไว้
 
ผมมารู้ว่าอาจารย์ปัญญา พระอาจารย์มหาบัว และภิกษุเชอร่ีก�าลัง
จะมาที่ลอนดอนก็ตอนที่ฟรีดา วินท์ (ซ่ึงตอนนั้นผมแทบจะไม่รู้จัก
เธอเลย) โทรศัพท์มาถามว่า ผมจะยินดีให้พวกท่านทั้งหมดมาพัก 
ที่ธรรมประทีปได้หรือไม่ แน่นอนผมตอบเธอว่าได้ แต่ก็ถือว่าเป็น 
การบอกล่วงหน้าที่กระชั้นมาก อย่างแรกที่ผมท�าคือ โทรศัพท์หา 
เจอร์รีย์ โรลลาสัน บอกเขาว่าเกิดอะไรขึ้น และขอให้เขาย้ายไปอยู่ที่
นั่นและท�าอาหารให้แขกของเรา เขาตอบตกลงทันทีโดยไม่ลังเล  
จากนัน้ผมกไ็ปหาคนรูจั้กทีเ่ป็นคนท�าอปุกรณ์ประกอบฉากในภาพยนตร์ 
ผมวาดรูปเก้าอี้สูง เก้าอี้สูงปานกลาง และม้านั่งที่มีลักษณะเหมาะ
ส�าหรับให้คนนั่งท่าขัดสมาธิให้พวกเขาดู พวกเขามีเวลา ๒ วันใน 
การท�างานให้เสร็จ เราส่งคนเข้าไปท�าความสะอาด และส่งเงินให ้
เจอร์รีย์ส�าหรับจับจ่ายซื้อของที่เขาจ�าเป็นต้องใช้  ๒ วันต่อมาเก้าอี้
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ส�าหรับน่ังขัดสมาธิก็มาตั้งอยู่บนยกพื้นในห้องประชุม เก้าอี้ตัวสูง 
สแีดง ส่วนตวัอืน่ๆ เป็นสเีขยีว ตามแบบสีทีค่นไทยนยิม ผมไม่จ�าเป็น
ต้องประชาสัมพันธ์เรื่องที่พระท่านจะมาที่นี่ หรือเตรียมการเร่ือง 
รับส่งและดูแลให้ญาติโยมได้มากราบท่าน ฟรีดาเป็นคนท�าทุกอย่าง
 
พวกท่านเดินทางมาถึงโดยไม่สวมรองเท้า และเดินเท้าเปล่าอยู่อย่าง
นั้นตลอดเวลาที่พ�านักอยู่ที่นี่ ไม่มีการสวมใส่อะไรเพ่ิมเติมไปจาก 
ที่สวมอยู่ที่ประเทศไทย แม้ว่าอากาศที่นี่จะเย็นกว่าอากาศในช่วงเช้า
มืดของฤดูหนาวในประเทศไทยเสียอีก
 
ผมต้องไปท�างานทุกวันจึงสามารถใช้เวลาอยู่กับพวกท่านได้แค่ใน 
ช่วงเย็น ซึง่เป็นช่วงเวลาทีบ้่านแออดั เตม็ไปด้วยผูท้ีม่าฟังพระอาจารย์
มหาบัวเทศน์
 
และเมื่อครั้งหนึ่งผมได้เข้าไปฟังท่านเทศน์ ก็ท�าให้ผมเข้าใจว่าท�าไม
เขาถึงว่ากันว่า มีผู้คนเกรงกลัวและไม่ชอบพระอาจารย์มหาบัว ใน 
ช่วงท่ีมีการถามตอบ มีสุภาพสตรีท่านหนึ่ง ซึ่งเป็นนักวิชาการด้าน
พุทธศาสนาที่เป็นที่รู้จักได้ถามปัญหาธรรมะท่ีซับซ้อนขึ้นมาข้อหนึ่ง 
ซึ่งผมจ�าได้ว่ามาจากหลักธรรมขั้นสูงที่เรียกว่า พระอภิธรรม  
พระอาจารย์มหาบัวตอบกลับสุภาพสตรีท่านนั้นโดยกล่าวว่า  
“โยมเหมือนคนเลี้ยงไก่ที่กินขี้ไก่แทนที่จะกินไข่ไก่”
 
เหตุผลหลักที่พวกท่านมาลอนดอนคือ เพื่อมาพบแม่ของภิกษุเชอรี่ 
ในวันคล้ายวันเกิดของท่าน นั่นก็อาจจะจริง แต่บางทีก็อาจเป็น
เพราะ(เท่าที่ผมรู้ในภายหลัง) พระอาจารย์มหาบัวก�าลังเรียนภาษา
อังกฤษและต้องการเดินทางมาศึกษาโลกตะวันตก หรืออีกเหตุผล
หนึ่งอาจารย์ปัญญาอาจจะอยากมาตรวจสอบผมดูก็ได้ หรือบางทีก็

อาจจะเป็นไปได้ทั้ง ๓ เหตุผล ผมก็ไม่ทราบได้
 
ผมไม่มีโอกาสสนทนากับพวกท่านมากนัก ค�่าวันหนึ่งผมถาม 
พระอาจารย์มหาบัวว่า “ท่านคิดว่าตอนนี้ผมควรท�าอย่างไรครับ”  
ท่านตอบว่า “รอให้พระภิกษุที่เหมาะสมมาถึง”
 
เพียงเท่านั้น แล้วไม่นานพวกท่านก็จากไป
 
ผมจ�ารายละเอียดได้ไม่ชัดเจนในหลายเรื่อง แต่ผมคิดว่าหลังจากนั้น
เจอร์รีย์ยังคงพักอยู่ที่ห้องด้านบนของห้องประชุม แต่ที่แน่ๆ คือเขา
ยังอยู่ตอนที่ผมได้รับสายโทรศัพท์ ซึ่งก�าลังจะเปลี่ยนแปลงทุกสิ่ง 
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ทุกอย่างไปอย่างสิ้นเชิง ปลายสายนั้นคือ อาจารย์สุเมโธ ท่านบอกว่า
อาจารย์ปัญญาให้หมายเลขโทรศพัท์ของผมแก่ท่านและบอกว่าผมจะ
ให้ความช่วยเหลอืท่านได้ตอนทีท่่านอยู่ในลอนดอน ท่านบอกว่าท่าน
อยู่ทีว่ดัไทยในวมิเบิลดนั ซึง่ค่อนข้างแออดัและขาดแคลนห้องพกั และ
ท่านต้องรออีก ๓ วันถึงจะได้ขึ้นเครื่องบินของสายการบินไทยกลับ
กรุงเทพฯ ผมส่งรถไปรับท่านมาที่วิหารแฮมพ์สเตด
 
หลายปีต่อมาท่านถึงได้เล่าให้ผมฟังถึงนิมิตที่ท่านเคยเห็นขณะเข้า
กรรมฐานในถ�า้ทางตะวนัออกเฉยีงเหนอืของประเทศไทย ในนิมตินัน้
ท่านเปิดประตูเข้าไปในทางเดินแคบๆ ที่สุดทางเดินมีผู้ชายใบหน้า
แหลมปรากฏตวัขึน้ และท่านกร็ูส้กึกลวัมาก จากนัน้จงึมเีสยีงหนึง่พดู
กับท่านว่า “จงไว้ใจชายผู้นี้” นั่นคือภาพตอนที่เราได้พบกันอย่าง 
ไม่ผิดเพี้ยนท่ีโถงทางเข้าของธรรมประทีป ซึ่งมีลักษณะเป็นโถงทาง
เดินแคบและยาว โดยท่านเดินเข้ามาจากถนน ขณะที่ผมปรากฎตัว
ต้อนรบัท่านจากฝ่ังห้องท�างาน แต่ส�าหรบัผมในตอนนัน้แล้ว ท่านเป็น
เพียงพระสงฆ์แปลกหน้าอีกรูปหนึ่งที่ผมรับมาดูแล
 
เจอร์รย์ี โรลลาสนั อยู่ทีบ้่านหลังนัน้เพ่ือเตรยีมภัตตาหารให้ท่านสเุมโธ 
สถานท่ีโดยรวมได้รับการดูแลเรยีบร้อยอยูแ่ล้ว จึงไม่มอีะไรให้ผมต้อง
เป็นห่วง ผมแวะไปที่นั่นทุกเย็นหลังเลิกงานเพื่อพูดคุยสนทนากับ 
พระชาวอเมรกัินรูปนี ้เราเข้ากนัได้โดยง่าย พดูคยุกนัได้ยดืยาว ซึง่นัน่
ท�าให้รูว่้าท่านสเุมโธกบัผมมคีวามสนใจและความคดิทีเ่หมือนกนัหลาย
อย่าง ท่านเล่าให้ผมฟังถึงเรื่องที่ท่านเพิ่งเดินทางไปที่สหรัฐอเมริกา 
พร้อมกับความคิดที่อยากจะกลับไปอยู่ที่ประเทศฝั่งตะวันตก  
ความคดิน้ีของท่านได้รบัอทิธพิลมาจากการทีล่ทัธิคอมมวินสิต์ลกุลาม
เข้ามาในประเทศไทยจากประเทศเพื่อนบ้าน คือ ลาว ซึ่งมีระบอบ 
การปกครองแบบคอมมิวนิสต์อยู่ รวมถึงเรื่องราวของพระสงฆ์ที่ 

แยกตวัไปอยู่โดดเดีย่วถกูท�าร้ายอย่างน่ากลัว ท่านบอกว่า ท่านคิดถงึ
ขัน้ว่าจะย้ายคณะสงฆ์มาอยูป่ระเทศตะวันตกเพ่ือช่วยให้พระอาจารย์
ชาปลอดภยั ญาตโิยมทีม่ศีรทัธาต้อนรบัท่านในอเมรกิามทีนุสนบัสนนุ
ที่ดีและได้จัดตั้งศูนย์ปฏิบัติธรรม โดยมีครูฆราวาสที่เป็นที่เคารพ
เลื่อมใสอย่างกว้างขวางเป็นผู้น�าฝึกสอนปฏิบัติธรรม ซึ่งครูฆราวาส
เหล่านี้ไม่มีใครมีทีท่าสนใจที่จะสนับสนุนคณะสงฆ์เลย สิ่งที่พวกเขา
ต้องการคือ พระสงฆ์แบบอาจารย์สุเมโธที่เป็นชาวตะวันตก และมี
หนังสือรับรองว่ามีประวัติดีเยี่ยม ส่วนผมเองก็ได้เล่าสรุปถึงประวัติ
ความล้มเหลวของมูลนธิกิจิการสงฆ์แห่งประเทศอังกฤษ ทีไ่ม่สามารถ
ด�าเนินงานให้บรรลุในสิ่งที่ได้ตั้งเป้าเอาไว้อย่างแท้จริง และว่าท�าไม
ผมถงึได้ปิดมลูนธิฯิ ลง ด้วยความหวงัว่า จะได้เริม่ต้นใหม่ได้ตามทีถ่กู 
ที่ควรไม่วิธีใดก็วิธีหนึ่ง
 
ก่อนแยกจากกันเพื่อไปขึ้นเครื่องบินกลับ อาจารย์สุเมโธเชิญผมไป
ประเทศไทยเพื่อไปพบและเล่าให้พระอาจารย์ชา ครูของท่าน ฟังว่า
ผมก�าลงัต้องการจะท�าอะไร ผมไม่เคยได้ยินชือ่ของพระอาจารย์ชามา
ก่อน แต่หลังจากที่ได้พบกับพระอาจารย์มหาบัวแล้ว ผมเดาได้ว่า 
พระอาจารย์ชาน่าจะเป็นพระป่าที่มีสติปัญญาใกล้เคียงกัน แต่ผมก็
ไม่แน่ใจนัก ผมเข้าใจว่า อาจารย์สุเมโธเป็นพระที่เอาจริงเอาจังกับ
ชวีติในป่า และมคีวามรูจ้รงิในเรือ่งทีท่่านพดู และยิง่ไปกว่านัน้ อาจารย์
ปัญญายังชื่นชมท่านด้วย ผมน่าจะลองไปดูดีไหมนะ อืม ไปดูก็น่าจะ
ดี ประเดน็หลกัทีผ่มน�ามาพจิารณาประกอบการตดัสนิใจกคื็อ ลกัษณะ
นสิยัของพระทีผ่มจะต้องตดิต่อด้วย เรือ่งราวทีค่นอืน่เล่าลอืและสถานะ
ของพระเหล่านั้น รวมไปถึงลักษณะของวัดที่พวกท่านได้ก่อต้ังขึ้น 
นอกเหนือไปจากนี้แล้ว ผมเองก็เหมือนก�าลังยืนอยู่หน้าโต๊ะพนัน 
โดยมีลูกเต๋าอยู่ในมือ
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ได้โปรดเข้าใจด้วยเถิดว่า ณ ตอนนั้นผมยังไม่รู้เลยสักนิดว่าตัวเองจะ
ได้พบกับอะไรต่อไป
 
การต้อนรับพระอาจารย์มหาบัวในคร้ังก่อนท�าให้ผมได้พบกับ 
ฟรีดา วินท์ ผมไปพบเธอที่บ้านในปาร์กทาวน์ท่ีเมืองอ็อกซ์ฟอร์ด  
และรู้สึกประทับใจกับสติปัญญาที่เฉียบไวและอารมณ์ขันที่แฝงด้วย
ความขี้เล่นอยู่เสมอของเธอ เธอต่างจากผมตรงที่เธอรู ้จักกับ 
พระอาจารย์มหาบัวและอาจารย์ปัญญาโดยตรง และเคยไปปฏิบัติ
ธรรมในป่าในพื้นที่ห่างไกลของประเทศไทยมาแล้วหลายครั้ง โดยมี
ท่านทัง้สองเป็นผูช้ีแ้นะ ทัง้ๆ ทีใ่นยคุสมยันัน้ การทีสุ่ภาพสตรอีงักฤษ
ซึ่งเป็นผู้ดีมีการศึกษาท�าอย่างนี้เป็นอะไรที่น่าทึ่งมาก ผมเชิญเธอมา
เป็นผู้อ�านวยการของมูลนิธิฯ และเธอก็ตอบตกลง ผมติดต่อคน 
อีกคนหนึ่งท่ีมีความส�าคัญมากเป็นอันดับรองลงมา คือเจฟฟรีย์  
เบียร์ดสลีย์ ผมจ�าไม่ค่อยได้ว่ามาเจอเขาได้อย่างไร บางทีอาจารย์
ปัญญาอาจเป็นคนแนะน�าให้ผมได้รูจั้กกับเขาหรอืเปล่า ผมกไ็ม่แน่ใจ  
เจฟฟรีย์กลายเป็นบุคคลหนึ่งที่มีความส�าคัญที่สุดในการแก้ไขปัญหา
ของมูลนิธิฯ เพราะอะไรน่ะหรือ ก็เพราะว่าเขาเป็นทนายความและ 
เป็นพุทธศาสนิกชนท่ีตั้งใจจริง และต่อมาในภายหลังเขาก็ได้พิสูจน์
ให้เห็นว่าความเช่ียวชาญด้านกฎหมายของเขาสามารถช่วยเหลือ 
มูลนิธิฯ ได้ครั้งแล้วครั้งเล่า
 
ดูเหมือนว่าช่วงเวลาที่ดีที่สุดส�าหรับการเดินทางไปประเทศไทยของ
ผมคือ เดือนธันวาคม ซึ่งอากาศจะเย็นกว่าช่วงอื่น สิ่งเดียวที่ผมต้อง
ศกึษากคื็อ ท่ีอยู่ของวดัของพระอาจารย์ชา หรอืวดัป่าพง ซึง่ตัง้อยูใ่กล้
กับตัวเมืองจังหวัดอุบลราชธานี ทางภาคตะวันออกเฉียงเหนือของ
ไทย มีที่ที่เดียวที่ผมจะสามารถไปหาข้อมูลได้ นั่นคือร้านขายแผนที่

สแตนฟอร์ดในโคเว้นท์ การ์เด้น ทีซ่ึ่งมีแผนทีท่กุแห่งในโลกไว้ให้ค้นหา 
น่าแปลกที่ที่นี่มีแผนที่ประเทศไทยวางขายอยู่น้อยมาก ดีที่สุดในร้าน
คือ แผนที่ของส�านักพิมพ์อเมริกันท่ีแสดงรายละเอียดทุกอย่างที่ผม
ต้องการ อย่างไรก็ดี หลังจากที่ซื้อมาแล้วก็ปรากฏว่าผมไม่มีความ
จ�าเป็นต้องใช้มันเลย
 
ฟรีดา วินท์จองห้องพักที่วายเอ็มซีเอในกรุงเทพฯ ให้ผม แต่เธอไม่ได้
ท�าแค่นั้น เช้าวันแรกตอนลงไปทานอาหารเช้าผมก็ได้รับข้อความที่
เขียนไว้ว่าเป็น “ก�าหนดการเดินทาง” ของผมจากสุภาพสตรีที่มีชื่อว่า 
คุณหญิงเสริมศรี (หม่อมราชวงศ์หญิง เสริมศรี เกษมศรี) คุณหญิง
เสรมิศรเีป็นผูห้ญงิร่างเล็กมาก เธอแต่งกายด้วยชดุสีด�าล้วน เต็มเป่ียม
ไปด้วยพลังและความเด็ดเดี่ยวที่ทุกคนสัมผัสได้ เธอเป็นเหมือนกับ
นายพลเหล่าทพั ทกุอย่างรวมถงึการจราจรในกรงุเทพฯ ดจูะเป็นเรือ่ง
ง่ายส�าหรับเธอ เธอขับรถตระเวนในกรุงเทพฯ ราวกับสตีฟ แม็คควีน
ในวนัแย่ๆ  เธอยังพดูภาษาองักฤษได้อย่างสมบูรณ์แบบและช่วยเป็น
ล่ามให้ตอนที่ผมได้พบกับพระสงฆ์ที่มีนามว่าสมเด็จพระญาณสังวร 
ผมไม่ทราบเลยว่าท่านเป็นใครและท�าไมผมถึงต้องมาอธิบายให้ท่าน
ฟังว่า ต้องการจะท�าอะไร แต่ผมก็ท�า ท่านเป็นคนใจดี ทุกอย่างจึง
ผ่านไปได้ด้วยดี ผมไม่รู้เลยว่าท่านเป็นพระผูด้แูลเร่ืองการต่างประเทศ 
และก�าลังจะได้รับแต่งตั้งเป็นสมเด็จพระสังฆราชของประเทศไทย
 
ผมขึ้นเครือ่งบนิที่คุณหญิงเสรมิศรีจองตั๋วให้โดยไม่รูว้า่ก�าลังไปที่ไหน 
และแล้วเย็นวนันัน้ในขณะทีแ่สงอาทิตย์ก�าลงัลบัขอบฟ้าไปอย่างรวดเรว็ 
ผมก็มาหยุดอยู่ตรงทางเข้าป่าแห่งหนึ่ง คุณหญิงเสริมศรีบอกว่า  
เธอเป็นผูห้ญิงจงึไม่สามารถเดนิต่อไปได้และผมต้องเข้าไปเองคนเดียว 
ผมเดินย�่าเท้าไปตามรอยเส้นทางในป่าท่ามกลางความมืดที่ค่อยๆ 
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โอบล้อมเข้ามา จนกระทั่งได้เห็นแสงเทียนส่องประกายอยู่ท่ามกลาง
ความมืดในอาคารหลังหนึ่ง ผมเดินเข้าไปในอาคารนั่น ด้านขวาของ
ผมมีรปูป้ันในท่านัง่วางเรยีงต่อกนัเป็นแถว มเีงาทีแ่ทบมองไม่เหน็ของ
พระสงฆ์หลายรปูรางเลอืนอยูใ่นความมดืสลวั ทนัใดนัน้กม็เีสยีงทุม้ๆ 
ในส�าเนียงอเมริกันดังทะลุขึ้นมาในความมืดว่า “สวัสดี” เสียงของ
อาจารย์สุเมโธนั่นเอง
 
เรานั่งคุยกันในความมืดสลัวอยู่พักหนึ่งก่อนจะมีคนพาผมไปที่กุฏิ  
ผมตื่นเต้นมากจนนอนไม่ค่อยหลับ มางัวเงียตื่นขึ้นอีกทีก่อนรุ่งสาง
และได้เห็นว่าพระสงฆ์ทัง้หลายก�าลงัเตรยีมตวัไปบณิฑบาตในหมูบ้่าน 
ผมเองก็จ�าไม่ได้ว่าท�าไมถึงได้ตัดสินใจเดินเท้าเปล่าตามพระท่านไป 
แต่มันไม่ใช่ความคิดที่ดีเลย ส�าหรับผมการเดินตามหลังพระไปแบบ
นั้นนับเป็นการทรมานเท้าอันบอบบางของผม แต่สิ่งท่ีผมได้เห็น 
หลังจากนั้นงดงามราวกับมนต์สะกด ภาพของพระอาทิตย์ที่เพิ่งโผล่
พ้นขอบฟ้าและหมอกยามเช้าที่ลอยละเลียดอยู่เหนือท้องนาที ่
ทอดยาวพ้นทางเดนิออกไป ต่อให้ผูก้�ากบัหนังทีพ่ร้อมไปด้วยทนุสร้าง
ทั้งหมดของฮอลลีวู้ดก็ไม่สามารถเก็บความรู้สึกต้องมนต์ อิ่มเอม  
และจบัใจได้ดไีปกว่าการท่ีผมได้ย่างเท้าก้าวไปยงัหมูบ้่านยากจนเลก็ๆ 
ที่ชื่อบ้านบุ่งหวายได้ ทั้งหมดทั้งมวลเต็มตื้นในความรู้สึกจนกระท่ัง 
ผมได้เห็นหญิงชาวบ้านพาลูกๆ มาตั้งแถวนั่งคุกเข่าอยู่ข้างทางแล้ว
ส่งอาหารถวายให้แก่พระสงฆ์ มันเป็นภาพที่งดงามมากเสียจนท�าให้
ผมน�้าตาคลอ
 
พอกลับมาที่วัด ผมก็ได้เห็นวิธีการจัดการกับอาหารที่มีการคิดล�าดับ
ขัน้มาแล้วอย่างรอบคอบของเหล่าพระภกิษ ุบาตรวางไว้ด้านหน้าของ
พระโดยมีฝาปิดเอาไว้ พระเริ่มสวดมนต์ ซึ่งผมเข้าใจว่าน่าจะเป็น 
การสวดให้พรส�าหรับอาหารที่ได้รับบิณฑบาตมา จากนั้นพระจึงเปิด

ฝาบาตรพิจารณาส่ิงท่ีอยู่ภายในอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะเร่ิมฉันอาหารมื้อ
เดียวของวัน การจดจ�ารายละเอียดแต่ละอย่างในการด�าเนินชีวิตของ
สงฆ์เป็นเร่ืองส�าคัญกับผมมาก ผมอยากเห็นด้วยตวัเองว่า การสนบัสนนุ
คณะสงฆ์ที่จัดตั้งขึ้นอย่างถูกต้องเหมาะสมนั้นแตกต่างอย่างส้ินเชิง
กับสิ่งที่เกิดขึ้นที่มูลนิธิกิจการสงฆ์แห่งประเทศอังกฤษตลอด ๒๐ ป ี
ที่ผ่านมาน้ีอย่างไร ผมเข้าใจทุกอย่างได้ชัดเจนในบ่ายวันน้ันเอง  
ภิกษุและสามเณรทุกรูปต่างท�างานหนักหลายอย่างตามที่ได้รับ 
มอบหมาย พดูคยุตกลง และแบ่งหน้าทีร่่วมกนั ตวัอย่างเช่น ขดุบ่อน�า้ 
มุงหลงัคาครวัหรอืกฏุ ิย้อมผ้า ดแูลพชืผกัหรอืสวน งานทีม่นีัน้มากมาย 
พระท่านจะใช้เวลาช่วงหน่ึงของทุกวันท�างานเหล่าน้ีไม่เคยขาด  
ก่อนจะเตรียมตัวประชุมสงฆ์เพื่อสวดมนต์ท�าวัตร นั่งสมาธิ ก่อนฟัง
ธรรมะซึ่งปกติจะเทศน์โดยเจ้าอาวาส แล้วจึงจ�าวัด และตื่นขึ้นตอนตี
สี่ ประชุมสงฆ์เพื่อนั่งสมาธิ แล้วจึงเตรียมออกไปบิณฑบาต สรุปว่า 
ชีวิตประจ�าวันของพวกท่านต้องการค�าเพียงค�าเดียว นั่นคือวินัย  
เป็นวินัยที่ประกอบด้วยความอดทน ความส�ารวม และความเพียร
 
พระปภากโร พระชาวอเมรกินัซึง่เป็นไกด์ให้ผมเป็นคนเล่าให้ฟังทัง้หมด 
ท่านรูปร่างใหญ่ เก่ง อัธยาศัยดี และมีความคิดความอ่านที่เป็น 
รูปธรรม อดีตท่านเคยเป็นนักบินเฮลิคอปเตอร์ในเวียดนาม ท่านเป็น
พระหนุม่อายุปลายย่ีสิบท่ีเข้าใจชีวิตอย่างแท้จรงิ ดูท่านจะสนกุสนาน
กบัมนัเสยีด้วยซ�า้ ท่านปภากโรสอนผมให้เข้าใจถงึการใช้ชวีติในวดัป่า
ในช่วงบ่ายวันหนึ่งได้มากกว่าที่ผมเคยคาดหวังไว้เสียอีก
 
ในช่วงชีวิตต่อมาอีกพักใหญ่ ผมได้เห็นตัวหนังสือจารึกบนแผ่นศิลา 
ที่ชิทเฮิร์สท์ในประเทศอังกฤษเขียนเป็นวลีไว้ว่า “วินัย คือ หัวใจของ
พระศาสนา”
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ในตอนนั้นสิ่งที่ผมรับรู้ได้ก็คือ “บุคคลเหล่านี้ไม่จ�าเป็นต้องได้รับ 
การดแูล พวกเขาดแูลตวัเองได้” รู้ได้อย่างนัน้แล้วผมก็ค่อยคลายความ
กงัวลทีห่นกัใจทีสุ่ดลงได้ ความกงัวลทีว่่า “เราจะต้องรับผดิชอบอะไร
บ้าง ถ้าเราสร้างวัดขึ้นในอังกฤษจริงๆ” ผมรู้สึกโล่งใจขึ้นอย่างชัดเจน 
ผมเข้าใจอะไรได้แจ่มแจ้งมากขึน้ภายในวนันัน้วนัเดยีว ณ วดัใหม่ทีต่ัง้
ขึ้นในอ�าเภอยากจนที่เต็มไปด้วยทอ้งนาของประเทศไทย วัดซึง่เป็นที่
รู้จักกันต่อมาในนามวัดป่านานาชาติ ความกังวลทั้งหมดที่เคยมีหาย
ไป แทนทีด้่วยความพอใจแปลกๆ และความสนใจใคร่รูอ้ย่างแรงกล้า
ว่า ผมจะได้พบเจอกับอะไรต่อไป ผมไม่รู้สึกกลัวหรือลังเลอะไร 
อกีต่อไปแล้ว ผมมัน่ใจว่า การเดนิทางมาทีน่ีใ่นคร้ังนีข้องผมจะบงัเกดิผล
 
แต่ทว่าความมัน่ใจของผมมนัไม่ส�าคญัเลย เพราะผลลพัธ์ท่ีจะเกดิข้ึน
ไม่ได้ขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของผม แต่เป็นการตัดสินใจของผู้ท่ีผม 
ยังไม่ได้พบต่างหาก นั่นก็คือ พระอาจารย์ชา บุคคลที่น่าเกรงขาม  
น่าจดจ�า มหัศจรรย์ งดงาม บุคลิกมีเสน่ห์ น่าประทับใจ และโผงผาง
ตรงไปตรงมาที่สุดเท่าที่ผมเคยพบมาในชีวิต ผมจินตนาการไปว่า 
ถ้าผมโชคดไีด้พบกบัพระพทุธเจ้าสกัองค์ ท่านกค็งเหมอืนกับอาจารย์
ชา หรือถ้าจะเปรียบอีกแบบ การที่ผมได้พบกับท่าน ก็คงเหมือนกับ
ที่การ์ลอส กาสตาเนดา๖ เผชิญหน้ากับดอนฮวน
  
เช้าวนัทีส่องของผม อาจารย์สเุมโธพาผมเดนิเท้าไปพบกบัครขูองท่าน 
ระยะทาง ๘ กิโลเมตรนั้นผ่านที่ราบและทุ่งนาที่ไม่มีผู้คนให้พบเห็น
แม้สักคนเดียว เมื่อเดินไปได้ครึ่งทางพวกเราก็นั่งลงพัก แล้วจู่ๆ ก็มี
ชายคนหนึ่งปรากฎตัวขึ้น ในมือถือถาดเครื่องดื่มมาให้เรา เขาโผล่มา

๖ กาลอส กาสตาเนดา (๑9๒๕-๑99๘) นกัเขียนชาวอเมรกินั เขยีนหนงัสอืเรือ่ง 
The Teaching of Don Juan เป็นชุด ๑๒ เล่ม เกี่ยวกับผู้ที่สามารถถอดจิต
ท่องไปในโลกของวิญญาณได้ 

จากไหนกัน? เหมือนกับว่าใครสักคนก�าลังแสดงมายากลอยู่! หลัง 
จากนัน้เราก็เดนิเข้าไปในป่าโปร่งทีม่กุีฏิหลังคามงุจากหลังหน่ึงตัง้อยู่ 
โดยมีพื้นคอนกรีตลาดเอาไว้ด้านหน้า และที่นั่นเองปรากฏพระร่าง
เล็กค่อนข้างท้วมยืนอยู่ อาจารย์สุเมโธพูดข้ึนว่า “นี่คืออาจารย์ชา 
อาจารย์ของเรา”
 
พระอาจารย์ชาพูดอะไรบางอย่างกับผม ซึ่งอาจารย์สุเมโธได้แปล 
ให้ฟังว่า “ท่านบอกว่าคุณดูมีความสุข” จากนั้น พระอาจารย์ชาก็ยื่น 
เซเว่นอัพให้ผมกระป๋องหนึ่งแล้วท่านก็ไม่พูดอะไรอีก
 
ผมกลายเป็นแขกที่น่ังรอให้มีคนมาพาไปยังที่ที่เขาจัดให้พัก เหมือน
จะยงัไม่มใีครรูว่้าผมจะได้พกัทีไ่หน ดแูล้วคงจะไม่ได้มกีารเตรยีมการ
ล่วงหน้าในเรื่องนี้เอาไว้ หลังจากนั้นสักพักก็มีพระรูปหนึ่งพาผมไปที่
อาคาร ซึ่งเห็นได้ชัดว่ารกร้างและมีฝุ่นจับค่อนข้างเขรอะ ท่านจัดฟูก
นอนบางๆ ไว้ให้ พระอกีรปูแวะเอาเทยีนมาให้ ผมได้รบัของใช้จ�าเป็น
ทลีะอย่างสองอย่างจนกระทัง่ถงึของชิน้สดุท้ายทีส่�าคญัทีส่ดุ นัน่กค็อื
มุ้ง รวมแล้วก็เป็นเวลาสักพักใหญ่ๆ กว่าที่ที่พักของผมจะเรียบร้อย
 
ผมหลับนานกว่าปกติ หลังตื่นนอน ผมเดินไปที่อาคารหลังใหญ่สุด
ของวัด ที่ซึ่งผมคาดว่าน่าจะเป็นสถานที่ที่พระมาชุมนุมกัน มีพระรูป
หนึ่งออกมาพบผมแล้วพาผมเดินไปที่แปลงดินว่างเปล่า มีเสื่อขาด 
รุ่งริ่งปูเอาไว้ให้น่ังอยู่หนึ่งผืน ใกล้ๆ กันน้ันมีสุนัขจรจัดตัวผอมแห้ง
หมอบซุ่มอยู่สองตัว พระหนุ่มอีกรูปหนึ่งเอาชามเคลือบบ่ินๆ ใส่ 
เศษอาหารมาให้ ข้างในมีกล้วยลูกเล็กๆ ลูกหนึ่ง ผักสองสามใบ  
ข้าวเหนียวหนึ่งก้อน ส้มลูกเล็กมากอีกลูกหนึ่ง ทั้งหมดราดด้วยสิ่งที่
ผมรูจ้กัแล้วว่าเป็นน�า้ปลา จรงิๆ พระท่านไม่ต้องยุง่ยากถอืมาให้กไ็ด้
เพราะผมก็คงไม่กินอยู่ดี ผมคิดว่าผมจะเอาไปให้พวกสุนัขที่อยู่ 
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แถวนัน้ ผมไม่ทนัได้นกึเลยว่า การต้อนรบัอันน้อยนดิทีผ่มก�าลงัได้รับ
อยู่นี้ไม่ใช่เรื่องผิดปกติอะไรเลย ผมพูดกับตัวเองว่าการใช้ชีวิตใน 
วัดป่าแบบนี้มันคงยากล�าบากอย่างที่เห็น มันก็เป็นแบบนี้นี่เอง เมื่อ
คิดได้อย่างนั้น ผมก็ไม่รู้จะบ่นไปท�าไม
 
เช้าวนัท่ีสอง พระอาจารย์ชาพาผมไปร่วมพธิที�าบญุเล้ียงพระก่อนงาน
แต่งงาน ในพิธีท่านคลายม้วนด้ายแล้วส่งเส้นด้ายให้พระทุกรูปจับ
ต่อๆ กันก่อนจะเริ่มสวดมนต์ ช่วงท้ายของพิธีท่านถือกิ่งไม้ที่มีใบ 
เอาไว้ในมือแล้วสลัดน�้าใส่ทุกคนพร้อมกับท่องสวดอะไรบางอย่างไป
ด้วย หลังจากนั้นตอนที่ท่านเดินผ่านผม ท่านก็พูดขึ้นมาว่า “ที่เห็น
ทัง้หมดนีไ้ม่มอีะไรเกีย่วข้องกบัศาสนาพทุธหรอก แต่ว่าคนชอบ” จนถงึ
ทุกวันนี้การประกอบพิธีกรรมก็ยังคงเป็นส่วนส�าคัญของวัฒนธรรม 
ในวัดทุกแห่งของท่าน เพราะว่าคนชอบ พวกท่านถึงท�า
 
ผมได้คุยกับท่านประมาณ ๑ ชั่วโมงทุกวัน ท่านไม่ได้พูดอะไรมาก  
แต่เห็นได้ชัดว่าท่านต้ังใจฟังเร่ืองท่ีผมเล่าเก่ียวกับท่ีดินและอาคาร 
ทีเ่รามีทีแ่ฮมพ์สเตด รวมถงึลกัษณะของทีพ่กัทีเ่ราจะจดัให้ในช่วงแรก
หากท่านตัดสินใจไปศึกษาดูความเป็นไปได้ในการก่อตั้งคณะสงฆ์ 
ทีน่ัน่ ผมเรียนท่านชดัเจนว่า ผมตัง้ใจจะจัดหาพืน้ทีป่่านอกกรุงลอนดอน
ที่จะสามารถสร้างวัดที่ดีได้ ในลักษณะที่ไม่ต่างจากบรรดาวัดที่ผมได้
เห็นมา การเดินทางไปลอนดอนของพระอาจารย์มหาบัวได้พิสูจน ์
ให้เห็นแล้วว่า มีคนให้ความสนใจและสนับสนุนอยู่แล้วอย่างคึกคัก 
อาจารย์ปัญญาเองท่านก็เห็นด้วยเต็มที่กับความเปล่ียนแปลงที่ 
ผมอยากจะให้เกดิและท่านยงัให้ความช่วยเหลอืผมเป็นอย่างดีอกีด้วย
 
ผมใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่กับอาจารย์สุเมโธ ท�าความรู้จักท่าน พูดคุย
ไขข้อข้องใจในเรื่องต่างๆ ผมย�้ากับท่านว่าความตั้งใจเดิมของมูลนิธิ

กิจการสงฆ์แห่งประเทศองักฤษไม่ได้อยูท่ีก่ารสอน คณะสงฆ์จะด�าเนนิ
การอย่างไร แค่ไหน ก็แล้วแต่พวกท่าน เมื่อเราจัดตั้งคณะกรรมการ
ข้ึนมาใหม่ จะไม่มีกรรมการคนไหนท�างานเพื่อหวังการยกย่องหรือ
รางวัล แม้แต่ค่าใช้จ่ายที่เราต้องเสียไปในการท�างาน เราก็จะไม่หวัง
ให้ใครมาจ่ายคืน การได้ท�าหน้าทีส่นับสนุนสิง่ทีค่ณะสงฆ์ต้องการและ
มีส่วนช่วยให้คณะสงฆ์เติบโตอย่างมั่นคงนั้นก็นับว่าเป็นเกียรติแล้ว
 
ในตอนนั้นก�าลังมีการวางฐานรากโบสถ์ใหม่ที่วัดป่าพง ทุกบ่าย 
พระภิกษุกลุ่มหนึ่งกับชาวบ้านที่มาช่วยจะส่งถังดินต่อกันเพื่อน�าไป
ก่อเป็นพื้นชานสูงขึ้นเรื่อยๆ ตรงบริเวณที่จะสร้างเป็นอาคารโบสถ์ 
พอผมเดนิเข้าไปใกล้ พระอาจารย์ชากส่็งสญัญาณให้ผมเข้าไปช่วยใน
แถวส่งต่อถังนั้น ผมถอดเสื้อเชิ้ตออกแล้วท�าตาม ผมไม่ได้นึกเลยว่า 
การต้อนรบัอย่างอัตคดัท่ีผมได้รบัจะเป็นวธิท่ีีพระอาจารย์ชาใช้ทดสอบ
ความหยิง่ยะโสของผม ทีจ่รงิแล้ว ผมกแ็ค่ดใีจทีท่กุคนเหน็ผมเป็นพวก
เดียวกับพวกเขา
 
ส�าหรับพระอาจารย์ชานั้น ผมพยายามท�าในสิ่งที่ผมมักจะท�ากับ 
ทกุคนทีไ่ด้พบ กคื็อ ตัดสนิท่าน ตัง้ความเหน็ สรุปรูปแบบและลกัษณะ
เด่นของบุคลิกภาพท่าน หรือพูดอีกอย่างก็คือ พยายามท�าความรู้จัก
ท่านนั่นเอง แต่ในกรณีของอาจารย์ชาแล้ว ที่ผมพยายามทั้งหมดนั้น
ไม่มีประโยชน์เลย หลายปีต่อมาผมอ่านเจอเร่ืองท่ีพระพุทธเจ้าตรัส
ไว้เกี่ยวกับผู้ที่ทลายพันธนาการทั้งปวง ผู้ที่เป็นอิสระ “เขาผู้นั้นไร้ 
ซึ่งร่องรอย ราวกับนกบนท้องฟ้า” ซึ่งท่านเป็นแบบนั้น หลังจากที่ผม
กลับไปอังกฤษ เวลามีใครถามว่า พระอาจารย์ชาเป็นอย่างไร เท่าที่
ผมคิดจะตอบได้ก็คือ “ท่านคือแสงแดดท่ีเดินได้ ท่านไม่ใช่สหายแต่
ท่านรักผม” ผมไม่เคยสรุปความเป็นตัวท่านได้ใกล้เคียงกว่านั้นเลย
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ขณะที่พระอาจารย์ชาไม่เคยพยายามจะสอนอะไรผม ผมกลับสนใจ
ที่จะได้รู้วิธีการของท่านมาก มีคนบอกผมว่า มันคือการท่องค�าว่า 
“พทุโธ” ไปพร้อมๆ กบัการก�าหนดสมาธไิปทีก่ารหายใจ ผมถามท่าน
เกี่ยวกับเรื่องนี้ “วัตถุประสงค์ของพุทโธคืออะไรครับ มันหมายความ
ว่าอย่างไร” ค�าตอบของท่านนั้นสั้นและน่าฟัง “มโนวิญญาณธาตุ”  
ซึ่งหมายถึง “จิตที่รับรู้อารมณ์จากธาตุ”

หลังจากนั้นไม่นาน เมื่ออาจารย์สุเมโธเริ่มใช้ เสียงสงัด มาเป็นส่วน
หนึ่งในการสอนสมาธิเป็นครั้งแรก ผมจึงค่อยๆ คิดได้ว่า การก�าหนด
สมาธิไปยังเสียงสงัดนั้นเหมือนกับการก�าหนดสมาธิไปยังจิตท่ีรับรู้
อารมณ์จากธาตุ ทั้งสองอย่างน้ันคือ “พุทโธ” ซึ่งหมายถึง ผู้รู้แจ้ง  
จิตที่หยั่งรู้
 
หลังจากนัน้อกีหลายปี ผมเริม่ฝึกก�าหนดสมาธไิปทีธ่าตนุี ้ซึง่ได้กลาย
เป็นบ้านส�าหรับสมาธิของผม เป็นที่ซ่ึงสมาธิของผมจะเดินทางกลับ
มาได้ด้วยตัวเอง โดยไม่ต้องใช้การเพ่ง หรือแม้แต่อีกหลายปีต่อมาที่
ผมมีโอกาสได้ใช้เวลา ๑ วันอยู่กับพระอาจารย์ปรีชา พระผู้ติดตาม
และอุปัฏฐากพระอาจารย์ชามาตัง้แต่อาย ุ๘ ขวบ ท่านเล่าถงึเรือ่งราว
ต่างๆ ของผู้ยิ่งใหญ่ท่านนี้ให้ผมฟังหลายเรื่อง ก่อนที่จะแยกจากกัน 
ผมได้ถามท่านค�าถามหนึง่ว่า “มโนวญิญาณธาต ุคือบ้านส�าหรบัสมาธิ
ของผม ซึ่งมักจะวนเวียนกลับมาด้วยตัวเองเสมอ แล้วผมควรท�า
อย่างไรต่อครับ” ท่านตอบผมว่า “คุณถึงบ้านแล้ว ท�าไมถึงอยากจะ
ไปที่อื่นอีกล่ะ”
 
หลังจากอยู่ท่ีวัดป่าพงได้สองสามวัน ก็ได้เวลาที่ผมจะต้องไปพบ 
พระอาจารย์มหาบัวและพระอาจารย์ปัญญา วัดของท่านทั้งสอง 
อยู่เลยขึ้นไปทางเหนือประมาณ ๔๐๐ กิโลเมตรและเดินทางไปถึง 

ได้ง่ายด้วยการขึ้นเครื่องบินแค่ต่อเดียว แต่ด้วยเหตุผลอะไรสักอย่าง 
ผมก็จ�าไม่ได้ ท�าให้ผมตัดสินใจเดินทางไปที่นั่นทางรถ ผมจ�าไม่ได้ 
อีกเช่นกันว่าไปถึงที่นั่นได้อย่างไร เท่าที่ผมรู้ คือ ผมเริ่มออกเดินทาง
จากอบุลราชธานไีปทีส่กลนคร จากนัน้กไ็ปนครพนม เมอืงเก่าทีง่ดงาม
ริมฝั่งแม่น�้าโขง และในที่สุดก็ไปถึงอุดรธานี จังหวัดที่อยู่ใกล้กับวัด 
ของพระอาจารย์มหาบัวมากที่สุด
 
เหตุผลง่ายๆ ที่ท�าให้ผมไปที่นั่น และยังได้นิมนต์พระอาจารย์สุเมโธ
เดินทางไปด้วยกัน เป็นเพราะผมต้องการนิมนต์พระสงฆ์จากทั้ง 
มหานิกาย (นิกายของพระอาจารย์ชา) และธรรมยุต (นิกายของ 
พระอาจารย์มหาบัว) ไปที่อังกฤษเพื่อเป็นการสนับสนุนพุทธศาสนา
จากทั้งสองนิกาย ซ่ึงส�าหรับผมแล้ว ไม่น่าจะมีปัญหาร้ายแรงอะไร 
แต่ผมเข้าใจผิด
  
การที่ผมได้เดินทาง ซ่ึงเป็นการเดินทางโดยทางเท้าเป็นหลัก ข้ามที่ 
ราบลุ่มแม่น�า้โขงไปพร้อมกบัพระสงฆ์ชาวอเมรกินัสงู ๑9๐ เซนตเิมตร 
ซึ่งมีชื่อเสียงเป็นที่รู้จักไปทั่วประเทศไทยในฐานะศิษย์อาวุโสของ 
พระอาจารย์ชา ท�าให้ผมได้รับรู้ถึงอิทธิพลอันทรงพลังที่ท่านมีต่อ 
ชาวบ้านในชนบทตามเส้นทางเดินทางของเรา ผมก็ไม่รู้ว่า พวกเขารู้
ได้อย่างไรว่าเราจะมา แต่พอเราไปถึงป่าละเมาะในตอนเช้า ก็ได้เห็น
ว่ามีโต๊ะตั้งภัตตาหารเรียงรายมาวางไว้อยู่ก่อนแล้ว
 
ผมรู้จากการทีไ่ด้คยุกนั ว่าท่านกลวัการเทศน์มากแค่ไหน แต่กค็งไม่มี
ทางที่ท่านจะเลี่ยงไม่เทศน์ได้ เมื่อมีชาวบ้านมากมายเดินทางกันเป็น
กิโลๆ จากพื้นที่รอบๆ มาชุมนุมกันด้วยความตื่นเต้นที่ได้จะฟังท่าน
สอนธรรมะเป็นภาษาไทยส�าเนียงอเมริกัน
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วันหนึ่งขณะที่เดินอยู่ด้วยกัน ท่านถามผมว่า “คุณท�าสมาธิอย่างไร 
ฝึกด้วยวิธีไหน” ผมบอกท่านว่า ผมฝึกอสุภกรรมฐาน ซึ่งเป็นการใช้
สมาธพิิจารณาความเน่าเป่ือยของร่างกาย นับเป็นกรรมฐานทีอ่อกแบบ
มาเพือ่ลดการยดึตดิกบัร่างกายและลดตณัหา โดยให้เราก�าหนดสมาธิ
ไปที่ภาพของร่างกายในระดับของการเน่าเปื่อยหลายๆ ระดับ  
จากนั้นจึงเชื่อมโยงภาพนั้นกับร่างกายของเราเอง อาจารย์สุเมโธพูด
อย่างจริงจังมากว่า “คุณไม่ควรท�าแบบนั้นนะจอร์จ คุณควรฝึกเจริญ
เมตตา (ความรักและปรารถนาดีต่อผู้อื่น)” เมื่อผมถามว่าท�าไมท่าน
ถงึคดิเช่นนัน้ ท่านตอบผมว่า “เพราะคุณไม่ชอบอยูแ่ล้ว คณุถงึพจิารณา
ภาพประเภทนั้นได้อย่างเป็นธรรมชาติ การท�าแบบนี้จะยิ่งท�าให้คุณ
ขยะแขยงและไม่ยอมรับมันมากกว่าเดิม” น่าแปลกที่ผมเชื่อท่าน 
อย่างไม่ต้องสงสัย ในช่วงสองสามวันหลังจากนั้น ผมคิดหาวิธีปฏิบัติ
โดยการสร้างรูปภาพขึ้นในสมาธิ เร่ิมจากจุดตรงกลางหัวใจ ค่อยๆ 
ขยายออกไปภายนอกช้าๆ จากร่างกายไปสู่ห้อง บ้าน ถนน เมือง 
ประเทศ โลก และไกลออกไป เหมือนกับการซูมภาพออกไปช้าๆ  
ซูมออกไปเรื่อยๆ จนถึงขอบจักรวาล จากนั้นจึงค่อยๆ ย้อนกลับมา
ทีจ่ดุเริม่ต้นอกีครัง้ โดยในระหว่างทางกป็ฏบิตัต่ิอสิง่มชีวีติทกุชวีติด้วย
ความรักที่ถ่ายทอดความอบอุ่นไปยังทุกอณูในร่างกายของพวกเขา 
ผมท�าอย่างนี้ทุกวันๆ ละ ๒ ครั้งต่อมาอีกเป็นเวลา ๔ ปี และผมก็
ต้องยอมรับ ว่าผมรู้สึกมีความสุขขึ้นมาก ผมเองยังไม่เคยบอกเรื่องนี้
กับอาจารย์สุเมโธเลย
 
เร่ืองหนึ่งที่ผมจ�ารายละเอียดได้ชัดเจน คือตอนที่อยู่ในเมืองเก่า 
ของนครพนม ผมจองโรงแรมให้เราพักที่นั่น เช้าวันแรก ผมตื่นก่อน
ฟ้าสางแล้วเดินออกไปที่แม่น�้าสายส�าคัญ ซึ่งก็คือ แม่น�้าโขง
 

ท่ามกลางความมืด ผมเดินไปเจอที่ให้นั่งรอดูพระอาทิตย์ขึ้น สายน�้า
ท่ีเคลื่อนที่ไปช้าๆ มีสีเทาและลึก แม่น�้าโขงตรงจุดนั้นมีความกว้าง
มากกว่า ๒๐๐ เมตร ไม่มีเรือสักล�าผ่านมาให้เห็นในความมืดสลัว  
ทุกอย่างนิ่งสนิท ทันใดนั้นก็มีเสียงดนตรีลอยมาจากอีกฝั่งหนึ่ง 
ของแม่น�้า มันเป็นเพลงมาร์ช เพลงแห่งสงคราม เพลงแห่งวีรบุรุษ 
และชยัชนะ ลทัธคิอมมวินสิต์ก�าลงัตืน่ตวัขึน้ในเมอืงหนึง่ของประเทศ
ลาวที่ฝั่งตรงข้ามแม่น�้านั่น พลเมืองที่ก�าลังหลับใหลถูกปลุกให้ลุกขึ้น
มาท�างานเพ่ือการปฏวัิตทิีย่ิ่งใหญ่ด้วยวงดนตรขีองกองทพัทีค่ลารเินต็
เสียงน�าของวงควรต้องไปเปลี่ยนลิ้นปี่ใหม่แล้วจริงๆ
 
ดวงอาทิตย์ลอยข้ึนเหนือท้องน�า้แม่น�า้โขง ล�าแสงจ้าจนเกอืบจะท�าให้
ผมตาบอดไปช่ัวขณะ ก่อนจะส่องสว่างให้เห็นทุกรายละเอียดของ
แม่น�้าสายใหญ่ เรือในแม่น�้าไม่กล้าขยับสักล�าด้วยเกรงว่าจะถูกยิง
 
นั่นคือความกลัวลัทธิคอมมิวนิสต์ในประเทศไทย ณ เวลานั้น

ขณะทีเ่ราเดนิทางขึน้เหนือไปยงัจังหวดัอุดรธานี ส่ิงท่ีผมเร่ิมเข้าใจมาก
ขึ้นอีกหน่อยก็คือ การคุกคามทางการเมืองและทางทหารที่แผ่เข้ามา
ในประเทศ ถนนสายหลักเต็มไปด้วยร้านค้า บาร์ และสโมสร ที่ทหาร
กองทัพอากาศสหรัฐเคยแวะเวียนมาจากฐานทัพขนาดใหญ่ที่ตั้งอยู่
ใกล้ๆ อยู่บ่อยๆ ตอนนี้ฐานทัพนั้นปิดตายลงและจะไม่มีวันเปิดใหม่
อีกแล้ว กองก�าลังสหรัฐถูกผลักดันออกจากประเทศไทย เหลือไว้ให้
เหน็แต่ภาพถ่ายของทหารจีไอกบัเจ้าสาวชาวไทยของพวกเขาทีต่ัง้ตาก
แดดจนสีซีดอยู่หน้าร้านสตูดิโอถ่ายภาพ
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ในที่สุดเรากม็าถงึวัดบ้านตาดและไดพ้บกับพระอาจารย์มหาบัว ผู้ซึ่ง
ทกุคนย�าเกรงและเชือ่ฟังอกีครัง้ ผมเองกไ็ม่มัน่ใจว่า ท�าไมถึงเป็นเช่น
นั้น แต่ก็เป็นไปแล้ว ท่านเป็นแบบนั้นจริงๆ
 
ดูเหมือนท่านก็คิดเหมือนกันว่า บุคลิกท่านเป็นแบบนั้น คือแข็งกร้าว 
น่าเกรงขาม และเชือ่มัน่ในตนเอง จนอาจจะเรยีกได้ว่าหยาบคาย แต่แล้ว 
ผมก็ได้รู้ถึงสิ่งที่อยู่เบื้องหลังบุคลิกที่ท่านแสดงออกมา หลังจากที่ผม
ตดัสนิใจต�าหนิว่า ท่านหยาบคายกบัผมมาก ผมบอกกบัท่านว่า กริยิา
ของท่านไม่เหมาะจะเป็นพระเลย ท่านยิม้กว้างทนัทรีาวกบัยนิดีรบัค�า
ติเตียนของผม พร้อมอ้าแขนกว้างแล้วพูดว่า “เราเป็นคนแบบนี้เอง! 
มันเป็นนิสัยของเรา เรานิสัยแบบนี้แหละ!” ผมฟังแล้วก็หัวเราะ สิ่งที่
ท่านพูดนั้นช่างเป็นอะไรที่ซื่อและท�าให้ผมหายโกรธได้จนน่าข�า เห็น
ชัดว่า ท่านก็คงคิดข�าอยู่เหมือนกัน
 
ในวันเดียวกันนั้น ก่อนที่วันแรกของผมในวัดของท่านจะหมดไป ผม
ยังพบว่า พระอาจารย์มหาบัวมีบุคลิกน่าสงสัยอีกอย่างหนึ่ง เย็นวัน
นั้น ในช่วงเกือบจะเป็นเวลาที่ชาวอังกฤษเราเรียกว่า ช่วงโพล้เพล้  
ซึ่งในอังกฤษช่วงนี้จะกินเวลาค่อนข้างนานกว่าแสงอาทิตย์จะค่อยๆ 
ดับมืดลง แต่ผมไม่ทันคิดว่า ในประเทศไทย ช่วงเวลาเดียวกันนี้เป็น
ช่วงที่สั้นมาก ผมตัดสินใจเดินเล่นเข้าไปในป่าโดยไม่ได้ถือไฟฉายไป
ด้วย ภายในเวลาไม่กี่นาที ทางเดินแคบๆ ซึ่งตัดผ่านที่ที่ผมคิดว่า 
น่าจะเป็นป่าก็หายไปในความมืด ผมมองไม่เห็นอะไรเลยนอกจาก 
ความมืด เสียงของป่าดังขึ้นรอบตัวผม ทั้งเสียงกรีดร้อง ตามมาด้วย
เสียงโครมคราม และเสียงอื่นอีกสารพัดที่ดังขึ้นรบกวนจิตใจ  
เสยีงซึง่น่าจะเป็นเสยีงของสตัว์ป่า ทีก่�าลงัออกล่าและกนิเหยือ่ ผมได้
แต่ยืนอยู่น่ิงๆ จินตนาการไปเร็วกว่าความจริง ความกลัวจึงค่อยๆ 
เพิ่มมากขึ้น หลังจากยืนจนปัญญาอยู่นาน จู่ๆ ก็มีแสงไฟฉายในมือ

ใครสักคนสาดไปมาเข้ามาใกล้ผมเร่ือยๆ เสียงคุยกันเป็นภาษาไทย 
ดงัขึน้สลบักบัเสยีงหวัเราะในขณะทีพ่วกเขาเดนิมา ผมไม่รูว่้าจะอธบิาย
เป็นอย่างอื่นไปได้อย่างไร พระอาจารย์มหาบัว (ท่านคือคนที่เดินมา
นั่นเอง) เดินออกมาตามผมด้วยตัวท่านเอง เพราะท่านรู้ได้ว่าผม 
หลงทางอยู่ในป่าโดยไม่มีไฟฉาย! ผมไม่รู้เลยว่าท่านรู้ได้อย่างไรว่า 
ผมก�าลังตกที่นั่งล�าบากอยู่ แต่ท่านรู้แน่ๆ โอ้โห! ผมคิดว่ามันเป็น 
เรื่องแปลก ขณะท่ีเราพากันเดินกลับไปท่ีกุฏิของผม ผมเข้าใจว่า 
ท่านดุผมเป็นภาษาไทยทีโ่ง่เดนิทะเล่อทะล่าเข้าไปในป่าตอนพระอาทติย์
ตกโดยไม่ถือไฟฉายไปด้วย

พระอาจารย์มหาบวั คอื พระอรหนัต์ในความคิดของบรรดาศษิยานศุษิย์
ของท่าน (อรหนัต์ คอื ผูรู้แ้จ้งแทงตลอดในความจรงิทัง้ปวง) ท่านเป็น
ศษิย์ของพระอาจารย์มัน่ ภรูทิตัโต พระอาจารย์สายกรรมฐานพระป่า
ที่เป็นที่เคารพนับถืออย่างมาก และท่านเองก็เป็นที่ยอมรับนับถือว่า
เป็นพระอาจารย์ในสายพระป่าด้วยเช่นกนั โดยภายหลงัการมรณภาพ
ของพระอาจารย์เทสก์ เทสรังสี ในปี พ.ศ. ๒๕๓๗ พระอาจารย์มหา
บัวก็ได้รับการกล่าวขานว่าเป็นพระอาจารย์ใหญ่แห่งสายกรรมฐาน
พระป่าจวบจนกระทั่งมรณภาพในปี พ.ศ. ๒๕๕๔

ผมเข้าใจว่า การอาศยัในวัดทีอ่ยูใ่นความดแูลของพระอาจารย์มหาบวั
จะต้องเป็นไปอย่างเข้มงวด แต่เพราะผมอยู่ที่นั่นแค่ไม่กี่วัน ผมก็เลย
ขอให้เบน วินท์ ลูกชายของฟรีดา เล่าให้ฟังเพิ่มเติมว่า ชีวิตในความ
ดูแลของพระมหาบัวเป็นอย่างไรบ้าง เบนตอบกลับเป็นจดหมายที่
พระเชอร์รี่เขียนถึงแม่ของเขา บอกเล่าถึงกิจกรรมแต่ละวันในวัดป่า
บ้านตาด 
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๑ ธันวาคม ๒๕๐๘

ถึง ฟรีดา

‘อากาศ’ เป็นหัวข้อเรื่องที่คงเขียนเล่ากันได้หลายหน้า สามฤดูของที่
นี่ไม่เหมือนกันเลย และฤดูที่เราเผชิญอยู่ตอนนี้ก็ดูไม่น่าจะเกิดขึ้นได้
ในประเทศร้อนชื้นแบบนี้

บางครัง้อากาศช่วงหน้าหนาว (ตัง้แต่เดอืนพฤศจกิายนไปจนถงึเดอืน
มีนาคม) ก็หนาวมากจนทนไม่ไหว ความเย็นยะเยือกแผ่ไปทั่วทุกอณู
ในกระต๊อบไม้บาง ๆ  ของเรา ซึมเข้าไปถึงไขกระดูกทุกส่วน พระไทย
รู้สึกล�าบากกับอากาศหนาว ส่วนพวกเราที่มาจากประเทศตะวันตก
ทีม่รีะบบท�าความร้อนอยูท่กุที ่กร็ูส้กึว่าหลายครัง้ความหนาวของทีน่ี่
ก็รับมือได้ยากอยู่เหมือนกัน อย่างช่วงเดือนมกราคม-กุมภาพันธ์นี่ 
อุณหภูมิอาจลดลงไปแถว ๐ องศาได้เลย

กลับกัน พอหน้าร้อน (เดือนมีนาคมจนถึงเดือนกรกฎาคม) อุณหภูมิ
ก็พุ่งปรี๊ด หน้านี้เราจะออกบิณฑบาตกันตอนตีห้ายี่สิบนาที พอเดิน
กลับมาถึงศาลาก็เหงื่อโชกกันเป็นแถว เพราะนอกจากรัดประคดกับ
องัสะทีนุ่ง่อยูข้่างในแล้ว เรายงัต้องนุ่งจีวรทบสองชัน้ ปิดยาวตัง้แต่คอ
ลงไปจนถึงเหนอืข้อเท้า แถมยงัต้องประคองบาตรทีม่ข้ีาวสวยร้อน ๆ  
เดินกลับจากหมู่บ้านอีกเป็นกิโล ๆ  ก็คงต้องมีร้อนกันบ้างล่ะ! ฉันเช้า
ไป เหง่ือก็หยดต๋ิงไป ไอร้อนระอุไปทั้งวันจนถึงประมาณหกโมงเย็น 
ท่านปัญญาบอกว่าหน้าร้อนเป็นช่วงที่ผ่านไปอย่างยากเย็นที่สุด 

หน้าฝน (เดือนกรกฎาคมจนถึงเดือนพฤศจิกายน) อากาศจะสบาย
หน่อย แต่ยุงที่นี่ก็โหดมาก ถึงอย่างนั้น พอยุ่งเริ่มมา (ซึ่งยุงจะมาช่วง
ค�่าเท่านั้น) เราทั้งหมดก็จะเข้าไปในมุ้ง นึกกระหยิ่มยิ้มย่องว่าแค่นี้ยุง

ก็ท�าอะไรเราไม่ได้แล้ว

โยมน่าจะอยากรู้ว่า วัน ๆ หนึ่งเราท�าอะไรกันบ้าง ส่วนใหญ่เราจะ
เร่ิมต้นวันด้วยการเดินไปศาลาเพ่ือท�าความสะอาดและเตรียมตัวไป
บิณฑบาต เวลาเริ่มต้นวันจะแตกต่างไปตามฤดูกาลและแสงอาทิตย์ 
จากนั้นเราจะนุ่งจีวรให้เรียบร้อยแล้วลงจากศาลาตอนประมาณหก
โมงเช้า (ยกเว้นท่านปัญญาทีจ่ะต้องวิง่ฝุน่ตลบมาตามทางเดนิ พร้อม
รอยยิ้มและเครื่องห่มที่นุ่งมาอย่างบางที่สุด) เราใช้เวลาหน่ึงชั่วโมง
ช่วงก่อนเดินไปหมู่บ้านกวาดและขัดพ้ืนศาลาด้วยกะลามะพร้าว ท่าน
อาจารย์ให้ความส�าคัญว่า วัดของท่านจะต้องสะอาดเรียบ ท่านบอก
ว่า ถ้าภายนอกสะอาดเรียบร้อย ก็จะเป็นจุดเริ่มต้นที่ดีในการฝึกท�า
จิตให้สะอาดต่อไป 

เราใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงเดินแถวเรียงหนึ่งบิณฑบาตกันเงียบ ๆ ช่วงนี้
เราจะเดินกลับศาลากันตอนประมาณแปดโมงเช้า ภาพพระสงฆ์ห่ม
จีวรสีเหลืองมัสตาร์ดเข้มเดินต่อกันเป็นแถวยาวไปตามถนนลูกรัง สี
จีวรตัดกับสีท้องฟ้ายามเช้าเห็นเป็นแสงและเงาดูสะดุดตา บวกกับ
แสงอาทิตย์ที่ส่องข้ามต้นไม้ใบเขียว ล�าแสงสาดไปรอบ ๆ  เป็นภาพที่
คนตะวันตกอย่างเราเห็นแล้วรู้สึกว่างดงามมาก พอกลับถึงวัด เราก็
จัดแบ่งอาหาร ฉันเช้า ล้างบาตร เช็ดบาตรให้แห้ง แล้วเดินออกจาก
ศาลากลับกุฏิกันไม่เกินเก้าโมงครึ่ง

จริงอย่างท่ีโยมเคยพูดไว้สักพักมาแล้ว พวกชาวบ้านใจดีและมีน�้าใจ
ช่วยเหลอืทางวดัมาก กับวดัขนาดใหญ่ทีเ่ตม็ไปด้วยชายฉกรรจ์หวิโหย
ขนาดนี้ ล�าพังเลี้ยงตัวเองพวกเขาก็ขัดสนกันอยู่แล้ว ช่วงจ�าพรรษา
พวกเราจะฉนัอาหารเฉพาะเท่าทีร่บับณิฑบาตมาได้ (บาตรของอาตมา
ปากกว้าง ๗ นิ้วครึ่ง ก้นบาตรลึก ๑๑ นิ้ว กว้าง ๙ นิ้ว) ตลอดสี่เดือน
นั้น อาหารที่ได้มีมากมายหลากหลาย ชาวบ้านจะห่ออาหารมาใน
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ใบตอง บ้างก็ดูสภาพไม่ค่อยดี บ้างก็เผ็ดจนขยาด บ้างก็ฉันไม่ได้ 
(ส�าหรับพวกเรา) แต่นั่นไม่ส�าคัญเท่ากับที่พวกเขาเคารพนับถือท่าน
อาจารย์มาก และเพราะพวกเขาเข้าใจถึงกรรมและผลของกรรม เรา
ถึงได้รับการอุปถัมภ์อย่างดีแบบนี้

พอออกพรรษา ท่านอาจารย์ก็ให้เลิกธุดงควัตรที่ให้พระฉันอาหาร
เฉพาะท่ีได้รบับณิฑบาตมา หลกั ๆ  แล้วน่าจะเพราะการถวายอาหาร
ด้วยวิธีนี้ท�าให้ชาวบ้าน ‘ล�าบาก’ ตอนนี้บาตรจะใช้รับแต่ข้าวเท่านั้น 
กับข้าวและผลไม้ส่วนใหญ่จะเตรียมมาจากอีกฝั่งของวัดที่โยมอยู่กัน 
เวลาเรากลบัมาทีศ่าลา จะเหน็ถาดอาหาร หม้ออาหาร วางไว้ทีย่กพืน้
ตรงกลางศาลา เราก็จะไปตักอาหารจากตรงนั้นใส่ในบาตร อีกอย่าง
ที่โยมต้องเข้าใจ คือ ชาวบ้านมีรายได้หลักจากการขายข้าว ซึ่งโดย
เฉลี่ยจะอยู่ที่ประมาณ ๓๐ ปอนด์ต่อปีเท่านั้น อาตมาเข้าใจว่าน่าจะ
มีพวกอุตสาหกรรมในครัวเรือนด้วย (อย่างเช่นพวกสานเสื่อ สาน
ตะกร้า ทอผ้า แล้วก็อาชีพอื่น ๆ  ) แล้วก็น่าจะพวกงานรับจ้างเล็ก ๆ  
น้อย ๆ ในตัวเมืองอุดร แต่ผลผลิตหลักที่พวกเขาใช้บริโภคและขาย
หารายได้ ก็คือ ข้าว แต่ถึงอย่างนั้น เราก็ไม่ควรคิดว่า พวกเขา “จน” 
ในความหมายของประเทศตะวนัตก เพราะพวกเขากยั็งปลกูพืชไว้กนิ
เองได้ มีควายไว้ไถนา ไว้เทียมเกวียน แล้วก็ยังมีป่าที่อุดมสมบูรณ์ให้
พวกเขาได้หาไม้มาสร้างบ้านหรือมาใช้เผาเป็นฟืนได้ บางบ้านมีวิทยุ
ทรานซิสเตอร์ แต่พอไม่มีไฟฟ้าใช้ พวกเขาก็ไม่จ�าเป็นต้องมีหรือต้อง
ใช้อปุกรณ์กวนตวัอย่างโทรศัพท์หรอืโทรทศัน์ (แต่ถ้าตกกลางคนื โยม
จะได้ยินเสียงกลองบ้างเป็นครั้งคราว นั่นคือการส่งข้อความระหว่าง
กนัของหมูบ้่าน) ทีส่�าคญัทีส่ดุคอื ความจรงิง่าย ๆ  ทีว่่าพวกเขามคีวาม
สุข พวกเขาชอบหัวเราะ ท่านอาจารย์น่าจะมีอารมณ์ขันมาก เพราะ
เวลาญาติโยมมาวัด ท่านจะไม่ได้แค่เทศนาธรรม หรือให้ค�าปรึกษา
เท่านั้น ทุกครั้งคนทั้งศาลาจะหัวเราะตัวโยนเวลาได้ฟังท่านพูด ท่าน
เองก็หัวเราะร่วนไปพร้อมกับพวกเขาเวลาได้ฟังค�าพูดตลก ๆ  ที่พวก

เขาตอบท่านกลับมาด้วยเหมือนกัน

ทุกครัง้พอพวกเรากลบัมาทีศ่าลา ทัง้ศาลากจ็ะเงียบทนัท ีพวกเราฉนั
อาหารเคล้าเสยีงลม เสยีงนกและเสยีงผึง้เท่านัน้ ท่านอาจารย์ให้พวก
เราฉันด้วยสติ เพ่ือให้เราได้ฝึกปฏิบัติแม้ในช่วงระหว่างเติมพลังให้
ท้องอิ่ม อาตมารู้สึกว่าตัวเองฝึกสติได้ดีจนกระทั่งท่านปัญญาและ
อาตมาได้รับประเคนพุดดิ้งช็อคโกแลต (ที่แพทเคยส่งมาให้ ว่าแล้วก็ 
อาตมาเขียนจดหมายให้โยมแพทแล้วด้วยเหมือนกันนะ) หรืออย่าง
เมื่อเช้านี้เป็นเค้กคริสต์มาส พอได้ฉัน สติที่ฝึกมาทั้งหมดก็กระเจิงไป
ในอากาศ ที่ปฏิบัติมาก็ไม่ได้ผลอะไรเลย!  

พวกเราออกจากศาลาไม่เกินเก้าโมงครึ่ง เวลาที่เหลือจนถึงบ่ายสาม
โมงคร่ึงเป็นช่วงที่เราท�าอะไรได้ตามที่เห็นสมควร บางครั้งก็ท�างาน 
เช่น ผ่าฟืน ซ่อมกุฏิ ไม่ก็งานจิปาถะอีกไม่รู้จบ ท่านอาจารย์บอกว่า 
ไม่ว่าจะท�าอะไร ก็ควรท�าให้ดี ท�าเงียบ ๆ ด้วยสติ พวกเราตั้งใจจะ
ท�าแบบนัน้ แต่กไ็ม่ค่อยจะส�าเร็จ อาตมาเป็นโรคหอบกเ็ลยได้รบัยกเว้น 
ไม่ต้องท�างานพวกนั้น วัน ๆ อาตมาก็จะไปนู่นไปนี่ในวัดบ้าง อยู่ใน
กุฏิที่มีขนาด ๘x๑๔ ฟุตบ้าง หรืออยู่ที่ระเบียงที่มีเสา ๙ ต้นค�้าอยู่สูง
เหนอืพืน้ดนิปนทรายขึน้ไปประมาณ ๔ ฟตุบ้าง อาตมาจะใช้เวลาช่วง
หนึง่ทุม่ถงึห้าทุม่กบัช่วงตสีองถงึตห้ีาครึง่ของทกุวนั ฝึกหรอืน่าจะเรยีก
ว่าพยายามฝึกวิปัสสนา ช่วงไม่กี่ชั่วโมงหลังฉันเช้าเป็นช่วงที่อาตมา
ตั้งใจว่าจะต้องนั่งวิปัสสนาให้ได้อย่างน้อยหนึ่งชั่วโมง ที่เหลือก็เรียน
ภาษาไทย (ขอไม่ออกความเห็นในเรื่องนี้นะ!) พอบ่ายสามครึ่ง พวก
เราก็จะเริ่มกวาดลานหญ้ารอบวัดและทางเดินเพื่อกันไม่ให้มีฝุ่นพัด
ขึ้นไปบนศาลาในช่วงกลางวัน

น�้าที่เราใช้มาจากบ่อลึก ๒๐ ฟุต สูบใส่ถังอลูมิเนียมขนาดใหญ่ แขวน
ห้อยกบัล�าไม้ไผ่ทีจ่ะมพีระสงฆ์ยืนประจ�าอยู่คนละข้างแล้วเล่ือนถงัน�า้
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ส่งตามไม้ไผ่ไปใช้รอบวัด ท่านอาจารย์ไม่ให้ใช้เครื่องยนต์สูบน�้า รวม
ถึงไม่มีแทงค์น�้าให้ต่อท่อไปตามศาลาและกุฏิด้วย ซึ่งยอดไปเลย!  
ยิ่งเราอนุรักษ์สิ่งประดิษฐ์ยุคศตวรรษที่ ๒๐ แบบนี้ให้ได้นานเท่าไหร่
ก็ยิ่งดีเท่านั้น อุปกรณ์พวกนี้ไม่ท�าให้เราต้องยึดติดกับมันหรือลงท้าย
ด้วยการท�าให้เรายุ่งยากต้องคอยซ่อมบ�ารุงบ่อย ๆ  พอส่งน�้าไปจน
ทั่ววัด พวกเราก็จะไปอาบน�้ากันที่บ่อ เราใช้กะลามะพร้าวตักน�้า ๒ 
แกลลอนจากในถังสังกะสีที่ตั้งเรียงกันขึ้นมาอาบ ทั้งหมดนี้ตั้งแต่เริ่ม
กวาดวดัจนอาบน�า้เสร็จ เราใช้เวลากนัราว ๆ  หนึง่ชัว่โมงครึง่ ช่วงหลงั
ห้าโมงเย็นไปแล้ว ถ้าท่านอาจารย์ไม่เรียกเราไปหาบนศาลา (ท่านจะ
เรียกแค่นาน ๆ ครั้งเท่านั้น) เราก็จะมีเวลาเป็นส่วนตัวอีกครั้ง 

ประมาณหนึง่ชัว่โมงระหว่างห้าถึงหกโมงเยน็ อาตมาจะไปหาและฉนั
น�้าชากับท่านปัญญาที่กุฏิของท่าน ท่านเป็นเพื่อนที่ดีมากในหลาย ๆ  
ด้าน อาตมาเคยพยายามพดูขอบคณุท่านส�าหรับทกุอย่างทีท่่านได้ท�า 
แต่ก็ท�าได้ไม่ใกล้เคียงกับความรู้สึกจริง ๆ เลย เราช่างโชคดีและคง
ท�ากรรมดีไว้มากถึงได้มารู้จักกับท่าน บ่อยครั้งที่พอฟ้าเริ่มมืด เราก็
จะไปรวมกันที่กระต๊อบของพระอีกรูปหนึ่ง พูดคุยกันเงียบ ๆ พร้อม
ฉันโกโก้ร้อนหรือไม่ก็กาแฟรสชาติแย่ไปด้วย (อาตมาค่อนข้างมั่นใจ
ว่า ‘กาแฟดี ๆ’ มีแต่ที่อเมริกาเท่านั้น อาตมาเคยอยู่ที่ประเทศของ
โยมอยู่หลายปี อาตมาตกใจจริง ๆ ว่าคนอังกฤษท�าอะไรกับเมล็ด
กาแฟกัน!)  

ช่วงหัวค�่าเป็นช่วงที่เราแยกย้ายกันเดินผ่านซุ้มหลังคามุงจากหรือมุง
ใบตองกลับกระต๊อบที่เงียบและสงบของตัวเอง อืม เอาเข้าจริงก็ 
ไม่เงยีบและสงบเท่าไหร่! เว้นแต่ว่าใครจะเตรียมพร้อมรับมอืกับบรรดา
นก หนู จิ้งจก แมงมุม บางครั้งก็งู รวมถึงยุงกระหายเลือดที่คอยบิน
โฉบตัวเราไปมาอยู่ตลอด 

โอย ข้อเข่าอาตมาอย่างกบัคนอายเุป็นพนัปี! อาตมาคงต้องจบจดหมาย
ฉบบัน้ี จะได้พยายามลกุข้ึนยืนดู พอดีว่าอาตมาน่ังเขียนอยู่บนพืน้กุฏิ 
อาตมาเสียดายที่จะต้องรีบเขียนให้จบเพราะยังอยาก ‘โม้’ อยู่เลย 
เขียนต่ออีกเป็นชั่วโมง ๆ ยังได้ แต่อย่างน้อยอีกสักแป๊บหนึ่งอาตมา
กค็งต้องวางปากกาลงแล้วกไ็ปพกัละ หวงัว่าทีเ่ขยีนมาทัง้หมดจะอ่าน
ไม่ยากจนเกินไป อาตมารู้ตัวว่าการสะกดค�าของอาตมาเรวล้ายมาก 
(นี่คือตัวอย่าง!) มีคนเคยบอกว่าอาตมาใช้เครื่องหมายนู่นนี่เยอะผิด
ปกติ ถึงยังไงก็หวังว่าโยมจะอ่านไปจนจบได้ไม่ยากนัก

อาตมาว่ามันน่าทึ่งมากที่กลุ่มคนอย่างคนที่เป็นลูกวัดที่นี่ตอนนี้ ซึ่ง
คือผู้ชาย ๑๔ คนกับเด็กชายอีกหน่ึงคน จะเข้ากันได้ดีแบบพวกเรา 
ยากนะทีจ่ะคดิว่าจะมคีนจ�านวนเท่าน้ีทีไ่ม่ได้มคีรบูาอาจารย์อย่างท่าน
อาจารย์หรือไม่ได้อยู่ในบรรยากาศและสิ่งแวดล้อมอย่างที่นี่แล้วจะมี
ความสามัคคีกลมเกลียวกันได้ ยิ่งคิดว่าชีวิตที่นี่ท�าให้เราเหมือนจะ
แสดงกิเลสทุกข้อของเราออกมาได้ชัด ยิ่งรู้สึกว่าเป็นเรื่องมหัศจรรย์
เข้าไปใหญ่ 

พระไทยที่นี่มาจากชนบทเล็ก ๆ  กันทุกรูป พวกเขาแทบจะอ่านเขียน
ไม่ได้ คงยากทีจ่ะหากลุม่คนทีด่แีละโอบอ้อมอารอีย่างพวกเขา จรงิ ๆ  
แล้วจ�านวนพระลูกวดัจะเปล่ียนไปมาอยูต่ลอด ช่วงประมาณหกเดอืน
แรกที่อาตมามาถึง เรามีกันแค่เจ็ดหรือแปดคนเท่านั้น แต่พอใกล้เข้า
พรรษา จ�านวนคนก็เพิ่มขึ้นจนเท่ากับตอนนี้ นี่ก็คิดว่าไม่นานน่าจะมี
พระสกัสองสามรูปออกธุดงค์ไปกรรมฐานในถ�า้ลึกเพือ่ปลีกวเิวกหรอื
ไปศึกษาวิปัสสนาที่อื่นอีก

ท่านอาจารย์ไม่ว่าอะไรที่มีพระเข้าออกวัดตลอดทั้งปีตราบใดที่เรา
ปฏิบัติตามพระวินัย ท่านให้ความส�าคัญกับเร่ืองน้ีมาก พระรูปไหน
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ประพฤติส�ารวมอย่างเหมาะสม ปฏิบัติตามพระวินัยและวัตรปฏิบัติ 
ก็เข้ามาอยู่ที่วัดได้ การปฏิบัติตนตามเกณฑ์ของพระวินัยปิฎกไม่ใช่
เรื่องง่าย นอกจากศีล ๒๒๗ ข้อที่มีอยู่ในบทสวดพระปาฏิโมกข์แล้วก็
ยังมีบทบัญญัติย่อยอื่น ๆ อีกราว ๒,๐๐๐ ข้อที่ต้องปฏิบัติตาม ท่าน
อาจารย์หวังให้พวกเรารู้และจดจ�าศีลและข้อปฏิบัติทั้งหมดให้ได้ ถึง
จะท�าผิดครั้งแล้วคร้ังเล่า แต่ถ้าอย่างน้อยเราต้ังใจประพฤติตนตาม
ข้อบัญญัติและสาระส�าคัญของศีลเหล่านั้นแล้ว ท่านก็ไม่ว่าอะไร  

อาตมายืนยันได้จากความซุ่มซ่ามงุ่มง่ามและความผิดพลาดของตัว
เองได้ว่า ท่านอาจารย์มีแต่ความอดทนและเข้าใจเสมอในความพยายาม
ของพวกเราท่ีจะปรบัปรงุตวัให้สามารถรักษาศลีได้เคร่งครดัขึน้ หนงัสอื
แปลชุดพระวินัยปิฎก ๕ เล่มของคุณไอ บี ฮอร์เนอร์ เป็นหนังสือที่
อ่านสนกุ ผูอ่้านสามารถปฏิบตัติามข้อบญัญตัพิืน้ฐานของสงฆ์ ไล่เรยีง
ตั้งแต่ครั้งแรกที่มีการละเมิดพระวินัยของสมณเพศผู้ถือพรหมจรรย์ 
ขึ้นไปจนถึงการถึงซึ่งพระปรินิพพานของพระพุทธเจ้า

เราอาจจะไม่ได้เจอท่านอาจารย์เลยนอกจากในศาลาช่วงเช้าเท่านั้น 
ท่านแทบจะไม่เคยเดนิมาทีก่ระต๊อบของพวกเราเลยไม่ว่าจะเป็นกลาง
วนัหรอืกลางคืน จะมกีแ็ต่กุฏิท่านปัญญาเท่านัน้ท่ีท่านอาจารย์จะเดนิ
ไปบ่อย ๆ ช่วงบ่ายเพื่อไปเรียนภาษาอังกฤษสักประมาณครึ่งชั่วโมง 
ท่านจะปล่อยให้พวกเราอยู่กันเอง ซึ่งเป็นสิ่งที่ท�าให้อาตมารู้สึกโล่งที่
ไม่มีใครมาคอย ‘ตรวจตรา’  ถึงอย่างนั้นอาตมาก็ไม่เคยคิดว่าที่ท่าน
ไม่มาหาจะแปลว่าท่านไม่เหน็ความส�าคญัของเรา หรอืไม่สนใจความ
เป็นอยู่ของเรา ท่านบอกเราเสมอว่า ท่านคิดว่าลูกศิษย์ คือลูกที่ท่าน
จะคอยช่วยเหลอืทกุอย่าง และอาตมากค็ดิว่าเป็นอย่างนัน้จรงิ ไม่นาน
มานี้มีอยู่วันหนึ่ง อาตมาท้องไส้ปั่นป่วนจนต้องเดินกลับวัดก่อนคน
อื่นตั้งแต่นอกหมู่บ้านทั้งที่บาตรยังว่าง พอกลับถึงวัด ก่อนฉัน ท่าน

ก็มาที่กุฏิของอาตมาด้วยสีหน้าเป็นห่วง ถามค�าถามหลายค�าถามถึง
อาการอาตมาว่าเป็นอย่างไร รู้สึกไม่ดีตั้งแต่ตอนไหน ต้องการอะไร
หรือเปล่า “พักให้สบาย” แล้วก็ถามว่าอยู่คนเดียวได้ไหม ตอนบ่ายก็
มาอกี อาตมารูว่้าท่านตัง้ใจมาหาทัง้สองครัง้ ไม่ใช่ว่าแค่แวะมาเพราะ
บงัเอิญเดนิผ่านมาเฉย ๆ   เรือ่งท่ีดเูหมอืนจะเลก็น้อยอย่างนี ้(ส�าหรบั
คนอื่น) รวมถึงการปกป้องคุ้มครองที่ท่านมีให้ตลอดอย่างเปิดเผย 
ท�าให้เราไว้ใจท่านได้เต็มที่ ทั้งยังเคารพและนับถือท่านเกินกว่าจะ
เขยีนอธบิายเป็นตวัหนงัสอืได้ ท่านทัง้ใจดแีละอดทนไม่มจี�ากดั ความ
เมตตาที่ไดร้ับมกัจะท�าใหเ้รามองข้ามความโผงผางตรงไปตรงมาของ
ท่านได้ 

อาตมาว่า ต่อให้มีคนแบบท่านอาจารย์อยู่ในสังคมคริสเตียน คนคน
นั้นก็ต้องตะลึงกับบุคลิกของท่านอยู่ดี ไม่สิ ไม่ว่าจะท่ีไหนก็ไม่มีคน
แบบท่านอาจารย์อีกแล้ว ท่านเป็นคนสบาย ๆ  และเป็นธรรมชาติอยู่
ตลอดเวลา เราไม่มีทางเห็นท่านสะดุ้งสะเทือนอย่างที่เรามักจะเป็น
ไม่ว่ากบัสถานการณ์อะไร อย่างเช่นมีเหตุการณ์หน่ึงท่ีท�าให้ท่านปัญญา
กับอาตมาต้องแอบข�า ปกติพอถึงวันพระ ชาวบ้านจะมาถวายเพลที่
ศาลาหลงัจากทีเ่รากลบัจากบณิฑบาต พอฉนัเสรจ็แล้ว เรากจ็ะไปนัง่
เช็ดบาตรและพับผ้าอยู่ที่ฝั่งหนึ่งของศาลา ชาวบ้านจะสวดมนต์รวม
ถึงอาราธนาศลีห้าและศลีแปดกนัเป็นภาษาบาลสีกัประมาณ ๑๐ นาที 
มีวันพระวันหนึ่ง พอชาวบ้านเริ่มสวดมนต์ตามปกติ ท่านอาจารย์ซึ่ง
นั่งอยู่ที่ที่ประจ�าของท่านกลางยกพื้นบนศาลา ด้านหลังมีธูปเทียนที่
จุดและตั้งบูชาพระพุทธรูปอยู่ ก็คงจะนึกขึ้นได้ว่าท่านอยากให้คนมา
ตัดต้นไม้ที่อยู่ข้างศาลา พลันเห็นคนในวัดเดินผ่านมา ท่านก็คงคิดว่า
ประจวบเหมาะพอดท่ีีท่านจะส่ังงานได้ ท่านเลยลุกขึน้เดนิไปข้างศาลา 
ในขณะที่มีเสียง “นะโม ตัสสะ...” ดังอยู่ข้างหู ท่านก็เริ่มตะโกนไปว่า
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“ตัดต้นไม้ต้นนั้นหน่อย...ไม่ใช่ต้นนั้น อีกต้นตรงนู้น ระวังให้ดี! นั่นล่ะ 
แล้วก็อีกสองต้นตรงนั้นน่ะ นิตย์ ระวังหน่อย เออ เสร็จแล้วก็เอาไป
ทิ้งในป่า อย่าลืมเอามีดไปเก็บในครัวด้วย” พูดจบ พลางเคี้ยวหมาก
เต็มปาก ท่านก็เดินกลับมานั่งที่เดิมแล้วให้ศีล 

อาตมาร่ายยาวได้อีกหลายหน้า แต่นี่ปาเข้าไปจะหน้าที่ ๖ ละ คงจบ
แค่นี้จะดีกว่า หวังว่าที่เขียนเล่ามาจะพอถ่ายทอดภาพของพระสงฆ์
ในวัดเล็ก ๆ แห่งนี้ให้เห็นได้

กรรไกรเป็นของที่ขาด ช้อนที่มีก็ขึ้นสนิม เข็มกลัดก็จ�าเป็น สบู่ของ
ท่านปัญญากับของอาตมาใกล้หมดแล้ว พลาสเตอร์ยาหมดไปนาน
แล้ว หยูกยาก็ต้องใช้กันอยู่ตลอด ของทั้งหมดเอาใส่ลงตะกร้าหวาย
มากไ็ด้ เป็นอกีครัง้ทีต้่องขอบคณุโยมมากส�าหรบัความเอือ้เฟ้ือและมี
น�้าใจนี้

หัวค�่าวันนี้ พอยุงเร่ิมบิน เราจะยกถ้วยโกโก้ร้อนดื่มอวยพรให้โยมมี
สุขภาพแข็งแรงและเดินทางกลับบ้านปลอดภัย

ท่านเชอร์รี่

การได้พบกับพระอาจารย์ชา ท�าให้ผมเข้าใจดีว่า ท่านเป็นบุคคลที่ 
ผมไม่สามารถประเมินหรือเข้าใจได้ พระอาจารย์มหาบัวก็มีลักษณะ
เดยีวกนั ทัง้ๆ ทีพ่วกท่านไม่มีอะไรคล้ายกันเลย ท่านทัง้สองแตกต่าง
จากผู้อื่นมาก ไม่ได้เป็นอย่างที่ใครๆ จะสามารถคาดคิดว่าพวกท่าน
ควรมีหรือแม้แตอ่าจจะมบีุคลกิลักษณะอย่างไร เวลาอยู่กับพวกท่าน 
ผมจะไม่เคยเข้าใจได้เลยว่าตัวเองก�าลังเกี่ยวข้องอยู่กับผู้ใด

ผมมคีวามรูส้กึว่า พวกท่านปฏบิตัตินด้วยความเข้าใจความเป็นไปของ
โลกซึ่งแตกต่างจากผมมาก แต่นั่นไม่ได้หมายความว่า ผมจะท�างาน
ร่วมกับพวกท่านไม่ได้ เปล่าเลย พวกท่านเป็นคนมีเหตุผลเช่นเดียว
กบัผม แต่ท่ีผมถามตวัเองกค็อื “ท่านทัง้สองเข้าใจสิง่ต่างๆ ได้อย่างไร 
ท่านรู้อะไรที่ผมไม่รู้หรือ” ที่แน่ๆ ท่านทั้งสองอยู่ในระดับที่สูงกว่า 
ผมมาก และความห่างช้ันระหว่างผมกับพวกท่านก็ไม่มีวันท่ีจะมา
บรรจบกันได้
 
ดูเหมือนอาจารย์สุเมโธจะหายตัวไปเลย ท่านไม่ได้มาฉันที่ศาลา 
และผมกไ็ม่รูว่้ากฏุท่ิานอยูท่ีไ่หน หลงัอาหารผมไปหาอาจารย์ปัญญา
ทีก่ฏิุเพือ่พดูคยุกบัท่านก่อนจะไปพบพระอาจารย์มหาบวั ผมไปทีน่ัน่
ด้วยเหตุผลสองข้อ ข้อแรกคือ เพื่อรื้อฟื้นและสร้างเสริมมิตรภาพกับ
อาจารยป์ญัญา ข้อที่สอง คือ เพือ่ไขขอ้ข้องใจถงึความแตกต่าง ถงึขัน้
แบ่งแยกกัน ระหว่างพระป่าทั้งสองนิกายนี้ ท้ังพระอาจารย์ชาและ
พระอาจารย์มหาบวัต่างได้รบัแนวทางการปฏิบตัจิากพระอาจารย์มัน่ 
พระอาจารย์ใหญ่สายธุดงค์ ซึ่งอาศัยอยู่ล�าพังในป่า และยึดมั่นใน 
หลักธรรมค�าสอนแต่เดิมของพระพุทธเจ้า ท่านเป็นครูของทั้ง 
พระอาจารย์ชาและพระอาจารย์มหาบัว แต่ถึงอย่างนั้นท่านทั้งสองก็
ยังคงแยกกันปฏิบัติตามแนวทางของตนเอง พวกท่านอยู่ในกลุ่ม 
หรือนิกายท่ีต่างกัน นิกายเป็นค�าภาษาบาลี แปลว่า “พวก” หรือ 
“กลุ่ม” พระอาจารย์ชาอยู่ในกลุ่มพระสงฆ์ท่ีเป็นส่วนใหญ่ เรียกว่า 
มหานิกาย ส่วนพระอาจารย์มหาบัวอยู่ในธรรมยุติกนิกาย (ธรรมะ = 
ค�าสอนของพระพทุธเจ้า, ยตุ ิ= โดยสอดคล้องกบั) แต่ผมกร็ูด้ว่ีา อะไร
เป็นสิง่ทีร่วมทัง้สองนกิายนีไ้ว้ด้วยกนั สิง่นัน้คอืการยดึถอืในพระวนิยั
อย่างเคร่งครัด 
 
ผมพบอาจารย์ปัญญาในกุฏิที่ปลูกอยู่บนเสาค�้าเหมือนกันทุกหลัง  
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ข้างในกุฏิมีที่นอนบางๆ วางอยู่บนพื้นและมุ้ง รอบๆ มีข้าวของวาง
ระเกะระกะ ทัง้ภาพเขยีนและอปุกรณ์ท่ีดูเหมอืนจะเป็นของนกัออกแบบ
หรือวิศวกร 
 
ผมไม่ได้คาดไว้เลย ท่านอยู่กับความอีเหละเขละขละที่ผมไม่มีวัน 
ทนได้ ท้ังๆ ท่ีท่านก็ใช้ชีวิตอยู่ในพระวินัย อยู่ในระเบียบ และสติ  
อย่างเคร่งครัด ไปพร้อมๆ กันด้วย ท่านเป็นคนพูดจาเบาๆ อ่อนโยน 
ใจด ีและถ่อมตนมาก เราคยุกนัอยูน่าน ทบทวนเรือ่งทัง้หมดทีเ่กดิขึน้
ตั้งแต่ที่ผมปิดวิหารแฮมพ์สเตด แล้วเราก็ไปพบพระอาจารย์มหาบัว
ด้วยกัน
 
เมื่อผมได้พบท่านและพูดในเรื่องประเด็นปัญหากับท่าน ที่แน่ๆ คือ 
พระอาจารย์มหาบัวท่านฟังผมอย่างตั้งใจ อาจารย์ปัญญาแปล 
ทุกอย่างทีผ่มพดู ผมเป็นคนค่อนข้างคิดเป็นระเบียบ เวลาจะพดูอะไร
กช็ดัเจนไม่คลุมเครือ ดงันัน้ ผมจงึพูดกบัท่านไปตรงๆ ว่า ในการนมินต์ 
พระสงฆ์ ซึง่เป็นศษิย์ของท่านไปร่วมในการก่อตัง้คณะสงฆ์สายวดัป่า
ในประเทศองักฤษน้ัน มลูนธิกิจิการสงฆ์แห่งประเทศองักฤษคาดหวงั
ให้พระสงฆ์ทุกรูปอยู่ร่วมกันเป็นคณะเดียว 
 
ค�าตอบของพระอาจารย์มหาบัวหนักแน่นมาก ท่านไม่พร้อมจะให้ 
พระสงฆ์ในสงักดัของท่านเข้าร่วมตามแนวทางใหม่ๆ เช่นนัน้ ท่านพดู
ว่า ถ้าผูใ้ดอยากจะยอมรบัแนวทางนัน้กเ็ชญิด�าเนนิการด้วยตนเองเถดิ 
ผมรู้สึกผิดหวังแต่ก็เคารพและชื่นชมท่านมากเกินกว่าจะคิดว่าการ
ตดัสินใจของท่านเป็นเรือ่งผดิ สองนกิายนีม้รีะเบยีบแบบแผนอนัมัน่คง
ที่แตกต่างกัน เท่านั้นเป็นอันจบ
 
ต่อมาเมื่อผมถามพระอาจารย์ชาว่า ท่านกับพระอาจารย์มหาบัว 

แตกต่างกันตรงไหน ท่านตอบว่า “เราเหมือนกันในเร่ืองวินัย”  
ซึ่งส�าหรับผมแล้ว ค�าพูดเรียบง่ายเช่นนั้นของท่าน ได้สรุปทุกอย่าง 
ที่ส�าคัญไว้อย่างสมบูรณ์ที่สุดแล้ว
 
ผมเข้าใจได้ว่าท�าไมพระอาจารย์มหาบัวถึงไม่อนุญาตให้พระลูกศิษย์
ของท่านร่วมเดนิทางไปกบัพระอาจารย์ชาเพือ่ทดลองจัดตัง้คณะสงฆ์
ขึ้นในประเทศอังกฤษ ส�าหรับท่านแล้ว มันเป็นเรื่องของการรักษา 
ชื่อเสียงจากความเคารพนับถือท่ีได้มาอย่างยากล�าบากและมีคุณค่า
ยิ่ง พระอาจารย์ชาสอนศิษย์ของท่านถึงความส�าคัญในการยึดถือ 
พระวินัยอย่างเคร่งครัดในรูปแบบที่อาจจะแตกต่างออกไปบ้าง ใน
ขณะท่ีท่านกระตุ้นให้พวกเขา “ปล่อยวาง” จากการยึดมั่นถือมั่น 
กับสิ่งทั้งหลายทั้งปวง แต่ในทางกลับกัน พวกเขาก็ควรจะ “ยึดติด” 
กบัการรกัษาระเบียบวนิยัในการปฏบิตั ิเพราะหากปราศจากการรกัษา
ศีลอย่างเคร่งครัดเสียแล้ว ก็จะไม่มีทางเข้าใจพระธรรมค�าสอนของ
พระพุทธเจ้าได้อย่างถ่องแท้ พระอาจารย์ชาบอกผมว่า ถ้าหากเป็น
เรือ่งการยดึมัน่ในพระวินยัแล้ว ท่านกบัพระอาจารย์มหาบวัเหมอืนกนั 
 
แต่ตอนนี้ ทุกอย่างได้สิ้นสุดลงแล้ว ณ วัดป่าซึ่งเป็นสถานที่ที่อาจารย์
ปัญญา ท่ีปรึกษาของผมพ�านักอยู่ ผมได้พูดในสิ่งท่ีผมควรพูดและ 
ผมก็ได้รับค�าตอบจากพระอาจารย์มหาบัวแล้วว่า จะไม่เข้าร่วมใน
ปฏิบัติการของผมอย่างแน่นอน ผมบินกลับไปที่อุบลฯเพื่อกราบลา 
พระอาจารย์ชา ผมกลบับ้านด้วยความรูส้กึแน่ใจว่า ถงึแม้จะเกดิอะไร
ขึ้นมากมาย แต่ผมแทบจะท�าอะไรไม่ส�าเร็จเลย ผมไม่หวังด้วยซ�้าว่า 
พระอาจารย์ชาจะตอบรับค�าเชิญของผม
 
ผมค่อนข้างแปลกใจเมื่อได้รับข้อความในอีก ๓ เดือนต่อมาแจ้งว่า 
พระอาจารย์ชาก�าลงัจะเดนิทางมาถงึพร้อมกบัพระสงฆ์ชาวตะวนัตก
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สองรูป คือ อาจารย์สุเมโธและอาจารย์เขมธัมโม ผมรู้ว่าผมสามารถ
เตรียมการรับรองพระภิกษุทั้งสามรูปนี้ได้ไม่ยาก เช่นเดียวกับตอนที่ 
อาจารย์อานนัโท และอาจารย์วรีะธมัโมเดนิทางมาถงึในเดือนกรกฎาคม 
ผมแค่ต่อสายโทรศัพท์ไปจัดการเรื่องการเตรียมการไม่กี่ครั้ง ส่วนที่
เหลือว่าจะต้องเตรียมอะไรที่แฮเวอร์สต็อค ฮิลล์บ้าง นั่นก็ ... คงเป็น
เรื่องที่พระท่านจะตัดสินใจต่อไป
 
กจิวตัรทกุวนัของพวกท่านเริม่ต้นด้วยการออกเดนิไปพร้อมกบับาตร 
ซึ่งปิดคลุมด้วยจีวร เรียกว่าการบิณฑบาต หรือการรับอาหารท่ีม ี
คนถวายลงในบาตร แต่เนือ่งจากไม่มใีครในแฮมพ์สเตดรูจ้กัธรรมเนยีม
ปฏบิตัเิช่นนี ้จงึไม่มใีครน�าอาหารมาถวายพวกท่าน ผมตดัสนิใจเขยีน
จดหมายไปถึงอธิบดีกรมต�ารวจของลอนดอน เพื่ออธิบายว่าจริงๆ 
แล้วพระสงฆ์กลุ่มน้ีท�าอะไรทุกเช้าและท�าไปเพื่ออะไร ผมได้รับ 
ค�าตอบจากฝ่ายกฎหมายว่า สิ่งที่พระสงฆ์ก�าลังท�าอยู่นั้นเป็น 
การละเมิดกฎหมาย เขาบอกว่าพวกท่านก�าลังฝ่าฝืนพระราชบัญญัติ
ว่าด้วยความจรจดั ปี พ.ศ. ๒๓๖๗ เมือ่ได้รับแจ้งว่า การกระท�าทีเ่ป็นไป 
ในลักษณะของการขอรับอาหารเช่นนี้เข้าข่ายผิดกฎหมาย ผมจึงไป
พบทนายความคนหน่ึงท่ีโรงแรมลินคอล์นส์ ซ่ึงเชี่ยวชาญกฎหมาย
ประเภทนี้ ผมน�าหนังสือหลายเล่มไปด้วย โดยท�าเครื่องหมายไว้ตรง
เนื้อหาที่พระพุทธเจ้าทรงชี้แนะวิธีปฏิบัติตนของพระภิกษุขณะออก
ไปบิณฑบาต เวลาผ่านไปประมาณสัปดาห์กว่า ทนายความ 
อ่านทกุอย่างทีผ่มมอบให้เขาอย่างละเอยีดแล้วบอกผม พลางยิม้กว้าง
ว่า พระพุทธเจ้าทรงบัญญัติเรื่องนี้แบบที่เรียกว่าผ่ากลางพระราช
บญัญตัว่ิาด้วยความจรจัด ปี พ.ศ. ๒๓๖๗ แต่กลบัสามารถรอดพ้นจาก 
ความผิดใดๆ ทางกฎหมายได้ เขาดูดีใจมากจนแทบจะปรบมือออก
มา ผมยังจ�าได้ดีว่า ค่าธรรมเนียมของเขารวมแล้วสูงถึง ๔๐๐ ปอนด์ 
ในปี พ.ศ. ๒๕๒๐ เงิน ๔๐๐ ปอนด์ มีค่าเท่ากับ เงิน ๒,๓๔๑ ปอนด์
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ในปัจจุบัน ความคิดเห็นของทนายความมีน�้าหนักมาก เอกสารชุดนี้
ซึง่ใช้ชือ่ว่า “ความคิดเหน็” ถูกน�าส่งไปพร้อมเอกสารรบัรองการท�างาน
ของคุณทนายความคนเก่งของเราถึงผู้บังคับการต�ารวจ ผมไม่เคยได้
รับจดหมายตอบกลับใดๆ อีก แสดงว่าการบิณฑบาตน้ันน่าจะถูก
กฎหมาย
 
ด้วยความที่ผมจ�าเป็นต้องสะสางปัญหาของตัวเอง ผมจึงปล่อยให้ 
พระท่านอยู่กันตามล�าพังพักใหญ่ โดยจัดการให้แน่ใจว่า มีเงินพอใช้ 
น�าเงินฝากธนาคารไว้ให้ และจ่ายบิลค่าใช้จ่ายทุกอย่างให้ครบถ้วน 
ต่อมาหลังจากที่พระทั้ง ๔ รูปมาอยู่ที่นี่ได้ประมาณ 9 เดือน ผมจึง
เข้าไปพบอาจารย์สเุมโธและถามท่านว่า อยากไปเทีย่ววนัหยดุหรอืไม่ 
ในตอนนั้นเป็นช่วงที่หัวข้อพูดคุยกันเรื่อง “เทคโนโลยีทางเลือก”  
ความยั่งยืน อังกฤษไร้สารคาร์บอน ฟาร์มเลี้ยงสัตว์แบบปล่อยอิสระ 
การเกษตรแบบไม่ใช้สารเคมี และอื่นๆ ก�าลังเข้ามามีบทบาท 
ในวัฒนธรรมอังกฤษขนานใหญ่ ศูนย์เทคโนโลยีทางเลือก เป็น 
หน่วยงานซึง่เป็นศนูย์กลางในเรือ่งนเิวศวทิยาในเมืองเพาวส์ีทางตอน
กลางของเวลส์ ซึ่งเปิดด�าเนินการมาได้ ๒ ปีเพื่อคิดค้นและทดสอบ
แนวทางใหม่ๆ ในการจดัการกบัเรือ่งต่างๆ ผมมคีวามรูส้กึว่า อาจารย์
สเุมโธน่าจะสนใจเกีย่วกบัเรือ่งนี ้ผมจึงจองห้องพกัไว้สองห้องแล้วเรา
จึงออกเดนิทางกนั โดยวตัถปุระสงค์ทีแ่ท้จรงิของผม คอืการหาโอกาส
ได้อยู่กับท่านตามล�าพังสักสองสามวัน เพื่อที่ผมจะได้สอบถามท่าน
ว่า การได้มาใช้เวลาในแฮมพ์สเตดได้เปลี่ยนเจตนาของท่านที่จะ 
ก่อตั้งวัดป่าตามแนวทางของพระอาจารย์ชา ครูของท่านหรือไม่

เราส�ารวจศูนย์และออกไปเดินเล่นไกลๆ กันทุกวัน พูดคุยปรึกษากัน
อย่างละเอียด แล้วในที่สุดก็ตกลงกลับไปบอกทุกคนว่า เราตัดสินใจ
ขายที่นั่นแล้วไปตั้งวัดป่าที่ไหนสักที่ในชนบท
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เรือ่งราวของชทิเฮร์ิสท์เร่ิมต้นขึน้จริงๆ ตัง้แต่ต้นปี พ.ศ. ๒๕๒๑ ในเช้า
สดใสวนัหนึง่ทีแ่ฮมพ์สเตด ฮธี ขณะทีอ่าจารย์สเุมโธก�าลงัเดนิบณิฑบาต
ประจ�าวัน มีคนวิ่งออกก�าลังกายอยู่ล�าพังเดินเข้ามาหาท่านแล้ว 
พูดว่า “สวัสดีครับ ผมอ่านเรื่องเกี่ยวกับคุณในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น 
พวกเขาบอกว่าคุณเป็นพระป่า จริงหรือ” อาจารย์สุเมโธตอบว่า  
“ใช่แล้ว วิถีชีวิตของเรา คืออาศัยอยู่ในป่า เราก�าลังหาที่แบบนั้น 
ในชนบท” นักวิ่งคนนั้นสนใจใคร่รู้มากกว่านั้น แต่พวกท่านก�าลังเดิน
บิณฑบาตอยู่ จึงไม่สะดวกจะคุยด้วย อาจารย์สุเมโธจึงเชิญเขาไปท่ี
วิหารและมีการสนทนากันอีกหลายครั้งตามมา ในตอนนั้นเองนักวิ่ง
ที่มีชื่อว่าพอล เจมส์ก็พูดว่า “ผมมีป่าอยู่ผืนหน่ึง ก�าลังอยากได้คน 
ไปดูแล”
 

-๒-
ชิทเฮิร์สท ์-  
จิตตวิเวก
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อาจารย์สเุมโธเล่าให้ผมฟังถงึเรือ่งทีท่่านได้พบกบัพอลอย่างเหลือเชือ่
นี้ พร้อมเสนอให้ผมลองตรวจสอบดู ท่านเอาหมายเลขโทรศัพท์ของ
พอลให้ผม ผมโทรหาเขา และเขาตกลงที่จะขับรถพาผมไปที่พื้นที่ป่า
ของเขาในซัสเซกส์ตะวันตกในวันรุ่งขึ้น
 
เราผ่านเข้าประตูรั้วด้านทิศเหนือของป่าพื้นที่ประมาณ ๒๘๐ ไร่ ซึ่ง
อยู่ใกล้กันกับหมู่บ้านชิทเฮิร์สท์ พอลอธิบายว่าน่ีไม่ใช่ป่าธรรมชาติ 
แต่เป็นพื้นที่จากโครงการพาณิชย์ที่ไม่ประสบความส�าเร็จจึงถูกทิ้งไว้
เปล่าประโยชน์จนรกร้าง เขาต้องการฟื้นฟูสภาพป่าผืนนี้ให้กลับมา
สมบูรณ์ ซึ่งเขาไม่มีทุนที่จะท�าเช่นนั้นได้ด้วยตัวเอง
 
เราตัดข้ามป่าท่ีอยู่บนเนินเขานั่นช้าๆ ผมไม่เพียงแต่ประทับใจกับ
ขนาดของมนัเท่านัน้ แต่ประทับใจในความหลากหลายของสภาพพืน้ที่
ด้วย ที่นี่เป็นที่รู้จักกันในชื่อ ป่าแฮมเมอร์วูด ที่กลางป่ามีล�าธารไหล
ผ่านมาจากตาน�า้ทีห่่างไปไม่กีก่โิลเมตรและอ่างเกบ็น�า้ฝนขนาดประมาณ 
๒๕ ตารางกโิลเมตร หลายพนัปีทีผ่่านมาสายน�า้ได้ค่อยๆ กดัเซาะดนิ
เป็นล�าธารไหลลึกเข้าไปในป่า จนกระทั่งแผ่นดินในบางจุดทรุดตัว
กลายเป็นหุบเขาลึกชัน ถึงแม้ธรรมชาติที่นั่นจะไม่ได้รับการดูแลและ
มีต้นไม้ขึ้นมาปกคลุมจนรกทึบ รวมถึงยังมีพื้นที่หลายไร่ที่แทบจะ
เข้าไปไม่ได้ ผมกต็กลงใจว่า ผนืป่าของพอลนัน้สวยงามและเป็นไปได้
ว่าเหมาะที่สุด แต่ด้วยสภาพป่าที่เป็นอยู่ ผมท�าอะไรกับมันไม่ได้เลย 
ผมจึงเสนอว่า ทางเดียวที่ป่าของเขาจะเป็นประโยชน์ต่อคณะสงฆ์ได้ 
คือเขาต้องมอบพื้นที่ส่วนนี้ให้คณะสงฆ์ และถ้าเขาตกลงเช่นนั้น ผม
กจ็ะหาซือ้บ้านหลงัใหญ่ทีอ่ยูต่ดิกับพ้ืนทีต่รงน้ีสักหลงั เมือ่นัน้มลูนธิฯิ 
ก็จะสามารถเข้ามาด�าเนินการเพ่ือฟื้นฟูสภาพและบ�ารุงรักษาป่า 
แฮมเมอร์วูดให้เหมาะสมได้ในที่สุด
 

ผมแปลกใจที่ไม่นานหลังจากนั้น พอลก็ได้ร่างหนังสือโอนกรรมสิทธิ์
ที่ดินโดยไม่มีค่าตอบแทนมาให้ ซึ่งผมได้ส่งมอบต่อให้เจฟฟรีย์  
เบียร์ดสลีย์ ผู้อ�านวยการมูลนิธิฯ และที่ปรึกษาทางกฎหมาย ซึ่งได้
เขียนจดหมายไปถึงพอลสองครั้ง เพื่อแจ้งว่า ทันทีที่หนังสือโอน
กรรมสทิธิท์ีดิ่นโดยไม่มค่ีาตอบแทนน้ีผ่านความเหน็ชอบตามกฎหมาย
แล้ว จะไม่สามารถยกเลิกได้ ถึงแม้ว่ากรรมสิทธิ์ของพอลจะมีค่าถึง 
๓๐,๐๐๐ ปอนด์ในสมยันัน้ เขากไ็ม่ลงัเลทีจ่ะลงนามตกลง ส�าหรบัผม 
นั่นท�าให้ปัญหาแรกเรื่องท�าเลที่ตั้งวัดคล่ีคลายไปได้ ค�าถามที่สอง 
ก็คือ “แล้วบ้านจะอยู่ตรงไหน”
 
อีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา ผมก็ได้รับค�าตอบในเรื่องนี้ หลังจากไปปิกนิก
ในป่ากับเพื่อนคนหนึ่ง ในขณะที่เราออกมาจากประตูรั้วด้านมัวร ์
เฮาส์เลน สุภาพสตรีที่อาศัยอยู่ในบ้านฝั่งตรงข้ามก็ร้องถามผมว่า  
“คุณเป็นเจ้าของป่าคนใหม่หรือเปล่าคะ” สุภาพสตรีคนนั้นหรือ 
นางคล๊าก-ฮอลล์ เชิญเราเข้าไปดื่มน�้าชาในบ้าน ผมอธิบายแผนการ
ในการจัดการกับผืนป่า แต่แผนทั้งหมดจะยังเริ่มต้นไม่ได้จนกว่าผม
จะพบบ้านหลงัใหญ่ใกล้ๆ สกัหลงั เธอบอกผมว่า มบ้ีานใหญ่หลังหนึง่
อยูต่ดิกบัป่า ยงัไม่ประกาศขาย แต่ก�าลงัจะขายแน่นอน เธอรูจ้กัเจ้าของ 
ชื่อ นายแฮดลีย์ เธอให้หมายเลขโทรศัพท์ของเขามาตามที่ผมขอ
 
เย็นวันนั้น ในอพาร์ทเมนท์ของผมที่ฟิตซ์โรเวีย ลอนดอน ผมโทรหา
นายแฮดลีย์แล้วบอกว่า “วันนี้ผมพบคุณคล๊าก-ฮอลล์ที่คุณรู้จัก เธอ
บอกกับผมว่า คุณต้องการขายบ้านกับที่ดิน” ซึ่งเขาตอบกลับมาว่า 
“ขอบคุณครับท่ีโทรมาหาผมโดยตรงและไม่ไปยุ่งกับเรื่องซุบซิบของ
คนแถวนั้น!” เราพูดคุยกันสั้นๆ ผมนัดจะไปพบเขาที่บ้านในวันรุ่งขึ้น
เวลา ๑๑.๐๐ น. หลังเสร็จพิธีเข้าโบสถ์เช้าวันอาทิตย์
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ผมพิจารณาทุกแง่มุมของการเสี่ยงในครั้งนี้ ซึ่งหมายถึงการขายบ้าน 
๒ หลังของเราบนแฮเวอร์สต๊อค ฮิลล์ในแฮมพ์สเตด ซึ่งคาดว่าจะได้
เงิน ๑๒๐,๐๐๐ ปอนด์ มูลนิธิฯ ไม่มีหนี้สินอะไร ผมจึงไม่เป็นกังวล
เรื่องโอกาสในการกู้เงินเพื่อมาซื้อบ้าน จากประสบการณ์ที่ผมมีเกี่ยว
กับวัดป่าในเมืองไทย ผมรู้ว่าในการเปลี่ยนบ้านหลังใหญ่ในซัสเซกส์
ตะวนัตกให้กลายเป็นวัดทีป่ระกอบกจิกรรมต่างๆ ได้จะไม่เป็นปัญหา 
เพราะผมเคยเห็นพระสงฆ์หลายรปูทีม่คีวามสามารถจากประสบการณ์
การด�ารงชีวิตในป่า จัดการกับงานหลากหลายประเภทในระหว่าง
ปฏิบัติภารกิจประจ�าวันในวัด และพวกท่านยังมีทักษะ ระเบียบวินัย 
และพลงังานมากมาย คณะสงฆ์สามารถดแูลตนเองได้ สิง่ทีจ่�าเป็นใน 
การด�าเนินงาน คือความช่วยเหลือของฝ่ายฆราวาส ทานที่เป็นเงิน  
ซึง่ต้องมกีารจดัการและใช้จ่ายตามค�าแนะน�าของคณะสงฆ์ ทานทีเ่ป็น
อาหาร ผ้าส�าหรับท�าจีวร ชุดส�าหรับใช้ท�างาน และการจัดการใน 
ด้านกฎหมายและการเงินที่มีผลต่อการบ�ารุงรักษาวัด
 
นอกจากนี้ ผมยังไม่ลังเลที่จะมองข้ามหากมีเสียงคัดค้านในการย้าย
กจิการของมลูนธิฯิ ครัง้น้ี  ณ ช่วงนัน้ของชวีติเป็นช่วงเวลาทีผ่มมีความ
มัน่ใจในตวัเองสงูมากจนบ่อยครัง้ถกูมองว่าเป็นคนอวดด ีผมคดิภาพ
ไปแบบนัน้ แต่ในความเป็นจริง กรรมการ ๖ คนของมลูนธิกิจิการสงฆ์
แห่งประเทศอังกฤษประกอบด้วย ผมซึ่งเป็นประธาน พระสุเมโธ  
พระวรีธมัโม และพระอานนัโทร่วมด้วยเจฟฟรย์ี เบยีร์ดสลีย์ ทนายความ
ผู้อุทิศตนและนับถือศาสนาพุทธอีกคนหนึ่ง และฟรีดา วินท์  
นักวิชาการด้านศาสนาพุทธท่ีเป็นที่นับถืออย่างกว้างขวาง ทุกคน 
คุ้นเคยกับธรรมเนียมของพระป่าไทยเป็นอย่างดีและมุ่งม่ันกับ 
การเสี่ยงในครั้งนี้ คณะกรรมการยังลงคะแนนเสียงให้ผมมีอ�านาจใน
การหาซ้ือบ้านและทีด่นิทีผ่มเหน็ว่าเหมาะสมได้อย่างโปร่งใส เมือ่ไม่มี
อะไรให้ต้องคิดวิตกกังวลอีกแล้วในคืนนั้น และยังมีเรื่องให้ท�าในเช้า
วันถัดไป ผมจึงหลับได้อย่างสนิท
 

ในสมัยนั้นผมชอบขับรถมาก และผมยังมีรถท่ีขับสบายอย่างโรเวอร์ 
เครื่องยนต์ขนาด ๓.๕ ลิตร ๘ สูบ ผมพร้อมที่จะขับรถด้วยระยะทาง 
๕๐ ไมล์เพื่อไป-กลับชิทเฮิร์สท์บ่อยๆ อะไรบางอย่างท�าให้ผมรู้สึกว่า
ผมได้พบที่พักพิงในชนบทของคณะสงฆ์แล้ว ท้องฟ้าวันนั้นเป็นสีเทา
เข้ม ฝนก�าลงัตกหนกัในขณะทีย่างรถโรเวอร์ส่งเสยีงฟู่ๆ พร้อมเหยยีบ
น�า้พุง่กระจายไปรอบๆ ราวกบัเรอืท่ีก�าลังเหนิน�า้ไปตามถนนลาดยาง
สาย เอ ๓
 
ผมดีใจที่ได้รู้ว่า บ้านชิทเฮิร์สท์อยู่ห่างจากชายป่าแฮมเมอร์วูดไปด้วย
ระยะทางกว่า ๒๐๐ เมตรเล็กน้อย พอผมเล้ียวรถเข้าไปในถนนเข้า
บ้าน ภาพของพืน้ท่ีท่ีถูกท้ิงขว้างอย่างน่าตกใจกป็รากฏขึน้ให้เหน็ตรง
หน้า ต้นไม้ขึ้นระเกะระกะจนรกไปหมด หลังคาของอาคารรอบนอก
พงัลงไปหลายส่วนแล้ว ตัวบ้านหลังใหญ่มสีภาพเหมอืนกับว่า ไม่เคย
มใีครพยายามทีจ่ะซ่อมแซมส่วนทีเ่ห็นชดัว่าช�ารุดเสยีหายเลย มีรถข้ึน
สนิมจอดทิ้งซ่อนอยู่ทั่วบริเวณแทบมองไม่เห็น ท่ามกลางต้นหมาก
รากไม้ท่ีไม่เคยผ่านคมมีดหรือขอตัดหญ้าเลย แต่น่ีแค่เพียงเร่ิมต้น
เท่านั้น
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หากมีผู้ก�ากับหนังสยองขวัญสักคนคิดจะถ่ายทอดประสบการณ์ที่ 
ผมได้พบเจอขณะที่เข้าไปในห้องโถงของบ้านชิทเฮิร์สท์ในเช้าวันนั้น 
เขาก็คงจะรู้สึกกดดันมากทีเดียว นายแฮดลีย์ทักทายผมด้วยท่าที
ต้อนรับและมีเสน่ห์อย่างที่สุด แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็รู้สึกว่าเขาน่าจะ
รูส้กึประหม่าอยู่ไม่มากกน้็อย มนัยากทีจ่ะบรรยายสภาพของห้องโถง
นั้น ลองนึกภาพว่าคุณเก็บหนังสือพิมพ์ นิตยสาร และสิ่งพิมพ์ 
ทุกฉบับที่คุณเคยเป็นสมาชิก ซื้อ หรือได้รับมาตลอดระยะเวลากว่า 
๓๐ ปี แล้วเริ่มเรียงตั้งไว้อย่างเป็นระเบียบในโถงบ้านของคุณดูสิ  
เรื่องของเรื่อง คือ ในวันที่ผมเข้าไปในบ้าน ตั้งหนังสือพวกนั้นสูงเสีย
ยิ่งกว่าตัวผมและยังมีมากมายหลายตั้งจนเกือบจะเต็มห้องไปหมด 

เหลอืทีเ่ว้นเป็นทางเดนิตรงกลางห้องจากประตูหน้าไปถงึห้องน่ังเล่น
ไว้กว้างแค่ ๑ เมตรกับอีกนิดหน่อยเท่านั้น ช่างเป็นผลงานของคนที่
บ้าสะสมข้าวของที่เหลือเชื่อที่สุด 

ผมจ�าได้ว่าไม่ได้ช็อกหรือแม้แต่ไม่พอใจอะไรมากนัก เท่าที่จ�าได้ คือ
ผมรูส้กึสนใจอย่างมาก ความรูส้กึสนใจนัน้เปลีย่นเป็นความรูส้กึยนิดี
กับความปกติของสมาชิกครอบครัว ทันทีที่ผมได้พบกับนางแฮดลีย์ 
บตุรสาว และสนัุขของพวกเขา ในห้องรับรองทีโ่อ่โถงและปพูรมสวยงาม 
พร้อมเปลวไฟที่จุดไว้ในเตาผิง
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เมื่อได้ทักทายสัพเพเหระกันพอเป็นพิธีแล้วก็ถึงเวลาคุยธุระกัน และ
นายแฮดลีย์เองก็ดูกระตือรือร้นจะคุยอยู่มากเสียด้วย ผมถามขึ้นว่า 
“ผมก�าลงัจะซ้ืออะไรอยูห่รอืครบัคณุแฮดลย์ี” เขาตอบด้วยความจรงิใจ
อย่างเหลือเชื่อว่า “ถ้าคุณต้องการซ้ือที่นี่ คุณก็คงต้องซื้อในสภาพที่
มันทรุดโทรมแบบนี้นั่นแหละ”
 “ผมขอดูรอบๆ บ้านได้ไหม”
 “คงไม่ได้ ผมคงจะให้คุณเห็นมากไปกว่าที่เห็นมานี่ไม่ได้”
 “ที่นี่มีทั้งหมดกี่ห้องครับ”
 “๒๒ ห้อง”
 “มีห้องที่ใช้งานได้อยู่กี่ห้อง”
 “มีเป็นบางห้อง”
 “รางน�า้ส่วนใหญ่ผพุงัหมดแล้ว เป็นเพราะเชือ้ราหรอืเปล่าครบั”
 “ใช่ แต่ผมไม่คิดว่าจะมีเชื้อราในหลังคานะ”
 “ที่ดินมีขนาดเท่าไรหรือครับ”
 “ประมาณ ๔๐ ไร่ ส่วนใหญ่เป็นทุ่งหญ้าไว้เลี้ยงสัตว์”
 “คุณช่วยพาผมเดินรอบตัวบ้านและบริเวณด้านนอก และ
อธิบายเพิ่มเติมในส่วนอื่นได้ไหมครับ”
 “ได้แน่นอนครับ”
 
จากนั้นเราจึงเดินไปด้วยกัน พร้อมกางร่มกันฝนที่ตกกระหน�่าลงมา
อย่างต่อเนื่อง เราเดินไปคุยไป แต่ไม่ว่าเขาจะพูดหรืออธิบายอะไร  
มันก็ไม่อาจจะปฏิเสธความจริงในค�าพูดเรียบๆ ของเขาไปได้ ค�าพูด
ที่ว่า “ถ้าคุณต้องการซื้อที่นี่ คุณก็คงต้องซื้อในสภาพที่มันทรุดโทรม
แบบนี้นั่นแหละ” 

ในขณะที่ยืนอยู่ข้างๆ เรือนต้นไม้ ก็ได้เวลาท่ีผมจะถามข้ึนมาว่า  
“คุณต้องการเท่าไรส�าหรับทั้งหมดนี่”

 “๑๒๐,๐๐๐ ปอนด์”
 
ผมคิดค�านวณในใจอย่างรวดเร็ว “เรามีพื้นที่ป่าอยู่แล้วราวๆ ๒๘๐ ไร่ 
ห่างไปแค่ ๒๐๐ เมตร ที่นี่เป็นบ้านที่มีห้องอยู่ ๒๒ ห้อง โครงสร้างท�า
ด้วยหินและอยู่ในสภาพพ้ืนฐานที่ใช้งานได้ แล้วยังมีส่วนของอาคาร
ด้านนอกกว้างขวาง ซ่ึงท้ังซ่อมแซมและขยายต่อเติมได้ด้วย ราคาก็
เท่ากบัราคาทีน่่าจะขายบ้านทีแ่ฮมพ์สเตดได้ รอบๆ มทีุง่หญ้าอกี ๔๐ 
ไร่ ป่าละเมาะขนาดใหญ่ และสวนผลไม้ที่เหมาะส�าหรับสร้างกุฏิ  
คณะสงฆ์สามารถเปลีย่นตวัเองให้เป็นแรงงานทีมี่ฝีมือและพร้อมทีจ่ะ
ปรบัตวั และยงัมฆีราวาสหนุม่สาวอกีหลายคนทีจ่ะอาสามาช่วยอย่าง
ไม่ต้องสงสยั ลกัษณะการด�าเนินงานโครงการทีจ่ะเกดิข้ึนเป็นคร้ังแรก
ในประเทศอังกฤษนีจ้ะเป็นแรงบนัดาลใจให้กบัคนอกีหลายคนทีอ่ยาก
จะช่วยเรื่องเงินทุนสนับสนุน” แล้วความคิดของผมก็แล่นปราดต่อไป
เรื่อยๆ
 
และแล้วผมก็ยื่นมือออกไปอย่างไม่ลังเล จับและเขย่ามือเขา พร้อม
พูดว่า “ตกลงซื้อ!”
 
ตอนนั้นผมท�าอะไรไม่ได้มากนักเพ่ือยืนยันกับกรรมการว่า ผมท�า 
ส่ิงท่ีถูกต้อง พอล เจมส์เป็นคนแรกที่ผมเล่าให้ฟังว่า ได้พบและ 
ซือ้บ้านหลงัใหญ่พร้อมทีด่นิตดิกบัป่าแฮมเมอร์วดูแล้ว พอลเป็นคนที่
มีความคิดลึกซึ้งและเฉลียวฉลาด ไม่ว่าจะท�างานอะไร เขาจะศึกษา
รายละเอียดทุกอย่างอย่างถ่ีถ้วนก่อนตัดสินใจเลือกแนวทางใน 
การท�างานให้ส�าเร็จท่ีตรงไปตรงมาและเสียค่าใช้จ่ายน้อยท่ีสุด หลัง
จากที่สัญญาซ้ือขายกันด้วยวาจาแล้ว ข้ันตอนต่อไปโดยปกติแล้ว 
คือให้ทนายความติดต่อหน่วยงานท่ีเกี่ยวข้องทั้งหมดของสภาเขต  
แล้วท�าการ “สืบค้น” ซึ่งหมายถึง การตรวจสอบว่าจะมีปัญหาหรือ
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อปุสรรคอะไรในการซือ้ขายหรอืไม่ มีการตรวจสอบค่าธรรมเนียมท่ีดนิ
ในพื้นที่และด�าเนินการให้สภาเขตลงนามรับรองในนามของบุคคล  
ซึ่งเป็นผู้ซื้อที่ดินหรือสิ่งปลูกสร้าง กระบวนการค้นหาแต่ละขั้นตอน
ต้องอาศัยการค้นคว้าและจัดหาข้อมูลที่ได้บันทึกไว้ในส�านักทะเบียน
ค่าธรรมเนียมของที่ดินในพ้ืนที่ ซึ่งเกี่ยวข้องกับค่าธรรมเนียมด�าเนิน
การต่างๆ การยื่นขออนุญาตแบบก่อสร้างแบบมีเงื่อนไข ประกาศว่า
ด้วยการบงัคบัใช้กฎหมายทีเ่กีย่วข้อง ระเบยีบว่าด้วยการอนรุกัษ์ต้นไม้ 
รวมถึงประกาศ ระเบียบ หรือข้อตกลงอื่นๆ อีกมากมาย การสืบค้น
ยังมักจะหมายถึงการตอบค�าถามมาตรฐานเกี่ยวกับสถานะของทาง
สญัจรและข้อเสนอต่างๆ ประวตัขิองแบบก่อสร้าง ประวตักิารควบคมุ
อาคาร ประกาศเตือน ที่ดนิที่มกีารปนเปื้อน และเรื่องอื่นอีกมากมาย
ที่ต้องค�านึงถึง
 
ผมส่งชื่อและที่อยู่ทนายความของนายแฮดลีย์ในเมืองมิดเฮิร์สท์ให้ 
เจฟฟรีย์ เบียร์ดสลีย์ แล้วบอกเขาถึงข้อตกลงที่ผมได้ท�าไว้ ขณะที่
ทนายความทัง้สองก�าลงัอยูใ่นระหว่างตดิต่อกนั พอลกเ็สนอให้ผมขบั
รถไปที่ส�านักงานของสภาเขตชิสเชสเตอร์พร้อมกับเขา เพ่ือสืบค้น 
ค่าธรรมเนียมที่ดินด้วยตัวเอง การท�าเช่นนี้ได้ประโยชน์สองอย่าง คือ
เราประหยัดเงินไปได้มากและยังประหยัดเวลาไปได้มากด้วย ภายใน
เวลาไม่นานพอลก็หาข้อมูลที่ตั้งของทุกหน่วยงานท่ีเก่ียวข้องมาได้ 
รวมถึงเตรียมรายการค�าถามมาตรฐานทั้งหมด และท�าการนัดหมาย
เพื่อเข้าพบเจ้าหน้าที่ของหน่วยงานต่างๆ ภายในเวลาแค่วันเดียว  
เราสามารถขีดฆ่ารายการเรื่องที่ต้องท�าและการเข้าพบเจ้าหน้าที ่
ของเราก็ได้รับการยืนยันอีกด้วย
 
เราไม่พบปัญหาแม้แต่ข้อเดียว และผมก็พร้อมที่จะลงนามในสัญญา
แล้ว เพื่อให้การด�าเนินการเป็นไปโดยสะดวก ผมจึงแต่งต้ังให้พอล

เป็นเลขานุการมูลนิธิฯ เพ่ือที่ลายเซ็นของเราทั้งคู่จะได้อยู่ในสัญญา 
หลังจากนั้นประมาณสัปดาห์เดียว สัญญาก็จัดท�าขึ้นแล้วเสร็จ  
พร้อมที่จะลงนาม
 
ในวันชี้ชะตานั้น ท้องฟ้ามืดมนชวนห่อเหี่ยว ฝนเทกระหน�่าลงมา 
อีกครั้ง ส�านักงานทนายความที่มิดเฮิร์สท์ของนายแฮดลีย์หน้าตา
เหมอืนฉากในภาพยนตร์ยคุปลายช่วงระหว่างปี พ.ศ. ๒๔๗๓ - ๒๔๘๒ 
ทีมี่นกัแสดงอย่างวลิเฟรด ไฮด์-ไวท์รับบทเป็นทนายความ นายแฮดลย์ี 
ดูเครียดและร้อนรนมาก สิ่งท่ีพอลกับผมต้องท�าก็เพียงแค่ลงชื่อ  
เมื่อเราลงชื่อแล้วนายแฮดลีย์ก็ถอนหายใจออกมาเสียงดังจนผมต้อง
ถามว่า “มีอะไรหรอืเปล่าครบัคณุแฮดลย์ี” เขาตอบว่า “โอ้โห คณุชาร์ป 
๑๐ วนัทีผ่่านมาผมทกุข์ใจมากเลย รูสึ้กแย่มากๆ มคีนมาถงึหน้าประตู
บ้านผมทุกวันกดดันให้ผมขายบ้านให้ มีคนมาเสนอเงินให้มากขึ้น
เรือ่ยๆ มอียู่วันหน่ึงมผู้ีชายคนหน่ึงมาหาผมพร้อมกับกระเป๋าเดนิทาง
ที่ใส่เงินมาจนเต็มกระเป๋า!”
 “ที่ว่าเสนอเงินให้มากกว่า คือมากกว่าแค่ไหนครับ”
 “โอ้โห คุณชาร์ป มากกว่าเยอะเลย”
 “แล้วท�าไมคุณถึงไม่รับไว้ล่ะ” 
เขามองผมอย่างประหลาดใจแล้วพูดว่า “คุณชาร์ป...ผมจับมือสัญญา
กับคุณไปแล้วนะ!”
 
ถึงคราวผมประหลาดใจบ้างละ ขณะเดียวกันผมก็ขอสารภาพว่า ผม
ก�าลังคิดอยู่ว่า ถ้าในที่สุดแล้วสิ่งที่ผมเพิ่งตกลงซื้อไปกลายเป็นโมฆะ 
มูลนิธิฯ ก็คงไม่ต้องเสียเงิน ความคิดท�านองนั้นท�าให้รู้สึกสบายใจ 
อยู่ไม่น้อย หลังจากนั้นไม่นาน ผมถึงได้รู้ว่า ท�าไมบ้านชิทเฮิร์สท์ถึง
เป็นที่ต้องการกันนัก ดูเหมือนว่าจะมีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งเล่นโปโล
และเลี้ยงม้าแข่งโปโลอยากได้บ้านหลังนี้ ชิทเฮิร์สท์อยู่ไม่ไกลจาก
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คฤหาสน์ของลอร์ดคาวเดรย์และคงจะเหมาะมากส�าหรบัใช้เป็นสถาน
ที่พักผ่อนของบรรดาลูกหลานของตระกูล
 
ผมขบัรถออกจากมดิเฮร์ิสท์แล้วตรงไปท่ีชิทเฮิร์สท์ ผมถอืกล้องถ่ายรูป 
เดินเข้าไปในทุ่งที่อยู่ด้านล่างของตัวบ้านเพื่อถ่ายภาพไว้ใช้เป็น 
ปกของแผ่นพบัสีส่ท่ีีผมวางแผนจะจดัพิมพ์ แล้วผมกไ็ด้เจอกบัเหตกุารณ์
ที่ท�าให้ผมต้องประหลาดใจเป็นครั้งที่สองของวัน ก้อนเมฆด�าทะมึน
ทีพ่าดผ่านท้องฟ้าค่อยๆ แยกตวัออกจากกนัทีเ่หนอืตวับ้าน แดดอ่อนๆ 
สาดแสงลงมาเป็นล�า เกิดเป็นภาพรุ้งกินน�้าอยู่นานสองสามวินาที 
“ว้าว!” ผมพึมพ�าพร้อมกับกดชัตเตอร์ไปด้วย
 
ต่อมาเมื่อได้คุยกับเจฟฟรีย์ ผมบอกเขาว่าก�าลังให้บริษัทโฆษณาที่ 
ผมท�างานจัดท�าแผ่นพับอยู่ เขาอยากรู้ว่าจะต้องใช้เงินเท่าไร ผมคาด
เอาไว้ว่าคงจะสกั ๒,๐๐๐ หรอื ๓,๐๐๐ ปอนด์ วนัต่อมาผมกไ็ด้รบัเชค็
จากเขาเป็นจ�านวนเงิน ๓,๐๐๐ ปอนด์ให้เป็นค่าจัดท�าทั้งหมด
 
ทันทีที่ผมได้รับแบบปรู๊ฟแผ่นพับจากโรงพิมพ์ ก็ถึงเวลาที่ผมต้อง 
เดินทางไปประเทศไทยอีกครั้ง เพื่อไปอธิบายภาพที่ในไม่ช้าจะกลาย
เป็นความจริงส�าหรับอาจารย์สุเมโธ อาจารย์วีรธัมโม และอาจารย์ 
อานันโท โดยละเอียดอย่างไม่มีการปิดบังถึงสภาพทรุดโทรมของ 
สถานที่ในขณะนั้น แผ่นพับที่ได้จัดพิมพ์นั้นกางออกมาเป็นภาพถ่าย
ทางอากาศขนาดใหญ่ของพ้ืนที่ทั้งหมด ได้แก่ ป่าแฮมเมอร์วูด 
และบ้านชิทเฮิร์สท์ โดยมีการท�าสัญลักษณ์เป็นเส้นประสีขาวแสดง
อาณาเขตโดยรอบของพื้นที่ไว้ด้วย ดูแล้วน่าประทับใจมากจริงๆ
 
ฟรีดาเสนอให้ผมพักที่วายเอ็มซีเอ กรุงเทพฯ อีกครั้ง และบอกว่าจะ
จองห้องพักให้ เธอยังได้แจ้งอาจารย์ปัญญาและจัดแจงให้คุณหญิง

เสริมศรี เพื่อนของเธอมารับผมไปพบสมเด็จพระญาณสังวร พระ 
ผู้ดูแลเรื่องการต่างประเทศ ที่พระอารามหลวงวัดบวรนิเวศวิหาร 
อีกด้วย เท่าที่ผมต้องท�าก็คือ จัดแผ่นพับทั้งหมดใส่ซอง ขึ้นเครื่องบิน 
เดินทางไปพบพระอาจารย์ชา แล้วบอกท่านว่าผมท�าอะไรไปบ้าง  
ผมเข้าใจดว่ีา ถ้าท่านไม่เหน็ด้วย เรือ่งทัง้หมดนีก็้จะต้องมอีนัชะงกัไป 
ผมรู้สึกสนุกที่จะคิดถึงการประสานงานกับพระอาจารย์ชาว่า เป็น
เหมือนการท�าธุรกิจกับเจ้านายในองค์กรใหญ่ ที่ผ่านมากระบวนการ
ทั้งหมดในการพัฒนาโครงการโดยส่วนใหญ่ดูจะเกิดจากเหตุการณ์
ต่างๆ ทีเ่กดิขึน้อย่างประจวบเหมาะ และจากการได้รบัการแนะน�าให้
รูจั้กกบัผูท้ีเ่กีย่วข้องโดยบงัเอญิ ทัง้หลายทัง้ปวงเกดิขึน้และขบัเคลือ่น
กันเองอย่างส่งเสริมสัมพันธ์กัน โดยมีผมท�าหน้าท่ีเป็นแค่ฝีพาย  
ช่วยส่งให้เรื่องราวต่างๆ ด�าเนินไปอย่างราบรื่นก็เท่านั้น ผมแทบจะ
ไม่รู้สึกว่าตัวเองเป็นผู้คุมเหตุการณ์ใดๆ นอกไปจากเจตนารมณ ์
และวิสัยทัศน์ท่ียังแน่วแน่เพื่อผลส�าเร็จในตอนท้าย ซึ่งน่ันก็คง 
เพียงพอแล้วที่จะท�าให้ผมเดินหน้าต่อไป
 
ผมตัดสินใจชั่ววูบท่ีจะพานิโคล ลูกสาวคนโต มาประเทศไทยใน 
การเดินทางมาเป็นครั้งที่สองของผม นิโคลอายุ ๑๘ ปี เป็นเด็กสาว 
ที่ฉลาด นิสัยอ่อนโยนมีเมตตา แกเป็นที่รักของผม เคร่งศาสนาเป็น
ทนุเดมิ โดยแกเป็นสมาชกิประจ�าของโบสถ์แห่งหนึง่ และเป็นครสิเตยีน
ที่มุ่งมั่น ผมคิดว่าการเดินทางมาท่ีนี่จะเป็นการสร้างโอกาสให้ลูกได้
พบกบัประสบการณ์ทีห่าได้ยาก อีกครัง้ด้วยความคดิชัว่วูบ ผมตดิต่อ
ขอเข้าพบเอกอคัรราชทตูไทยในลอนดอน โดยน�าเอาแผ่นพบัหลายใบ
ไปอธบิายให้เขารบัทราบถงึการด�าเนนิการจัดตัง้วดัป่าแห่งใหม่ทีก่�าลงั
เกิดขึ้น ท่านทูตดูสุภาพและสนอกสนใจดี แต่ผมมาได้ยินภายหลังว่า 
เขาก็คิดเหมือนคนอื่นๆ ว่าผมสติไม่ดี
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นโิคลกบัผมเดินทางด้วยเครือ่งบนิ ดซี ี๑๐ รุน่ใหม่ของสายการบนิไทย 
ซึ่งเป็นประสบการณ์ที่แสนสบายและแปลกใหม่ส�าหรับเราทั้งคู่  
ผู้โดยสารทุกคนได้รับดอกกล้วยไม้สีม่วง และพนักงานต้อนรับ 
บนเคร่ืองบินผู้หญิงยังแต่งกายด้วยชุดไทยอีกด้วย ผมคิดว่าน่ันเป็น 
การตลาดที่ค่อนข้างก้าวหน้ามากในปี พ.ศ. ๒๕๒๑ นอกจากนี้ ยังมี
เรือ่งไม่คาดฝันให้พบเจออกีทีส่นามบนิ คอื พลอากาศโทศกัด์ิ ธารฉีตัร 
ศษิย์ของพระอาจารย์ชามารอรบัพวกเราอยูท่ีส่นามบนิกรงุเทพฯ และ
พาเราขึ้นรถบัสส่วนตัวไปยังห้องรับรองวีไอพี เพื่อรอกระบวนการ
หนังสือเดินทางและวีซ่า ซึ่งได้รับการด�าเนินการอย่างรวดเร็ว ก่อนมี
การจัดรถไปส่งพวกเราที่วายเอ็มซีเอ
 
คุณหญิงเสริมศรีมาพบเราในเช้าวันรุ่งขึ้น และถ้าผมจ�าไม่ผิดเธอพา
เราไปพบกับโจเซฟิน สแตนตัน ภรรยาของเอกอัครราชทูตอเมริกัน
ก่อนเป็นล�าดับแรก โจเซฟินเป็นสุภาพสตรีที่สดใสร่าเริง นิโคลชอบ
เธอในทนัท ีนโิคลอยูเ่ป็นแขกของเธอในขณะทีผ่มเดนิทางไปพบสมเดจ็
พระญาณสังวร ตั้งแต่มาประเทศไทยครั้งแรกเม่ือปี พ.ศ. ๒๕๑๙  
ผมก็ยังไม่ได้พบท่านอีกเลย ระหว่างนั้นภาษาอังกฤษของท่านดีขึ้น
มาก และดูเหมือนว่าท่านจะไม่ค่อยมีปัญหาในการท�าความเข้าใจ 
แผ่นพับ ซึ่งอธิบายถึงขั้นตอนค่อนข้างซับซ้อนที่ได้ด�าเนินการไปแล้ว
ในการสร้างวัดป่าแห่งแรกในประเทศอังกฤษ
 
เย็นวันน้ันนิโคลกับผมทานข้าวร่วมกับโจเซฟิน สแตนตัน ที่บ้าน 
ของเธอ ซ่ึงอยู่ติดกับพื้นที่ของพระราชวัง ที่ซึ่งมีสถาปัตยกรรมแบบ
ไทยโบราณผสมผสานกับสวนที่จัดไว้อย่างงดงาม และดอกบัวที่บาน
สะพรั่งอยู่เต็มสระน�้าพุ รวมถึงบางอย่างที่นิโคลไม่เคยเห็นมาก่อน  
ซึ่งก็คือจิ้งจกที่เกาะอยู่บนผนังและเพดาน บรรยากาศในตอนนั้น 
ช่างสงบ เจริญตาเจริญใจเสียจริงๆ ผมค่อยๆ เริ่มเห็นภาพว่า แท้จริง

แล้วก�าหนดการในประเทศไทยของผมเป็นการจัดการอยู่ห่างๆ ของ
อาจารย์ปัญญา ผ่านความเห็นชอบของพระอาจารย์มหาบัว และ 
การขอให้คณุหญงิเสรมิศรเีป็นคนประสานตดิต่อกบัผม รวมทัง้จัดการ
และจ่ายค่าเดนิทางให้ผมได้มาพบกบับรรดาบคุคลส�าคญัทีผ่มจ�าเป็น
จะต้องขอความเหน็ชอบเพือ่ให้ความพยายามของผมประสบผลส�าเรจ็  
อีกอย่างที่ผมจะต้องไม่ลืม คืออาจารย์ปัญญาเป็นคนให้หมายเลข
โทรศัพท์ของผมแก่อาจารย์สุเมโธจนกระทั่งท�าให้ท่านได้มาพบผมที่
ลอนดอนต้ังแต่ตอนแรก และอาจารย์ปัญญายงัเป็นผูท่ี้จัดการทุกอย่าง
เพื่อให้ผมยังคงด�าเนินการตามแนวทางที่เห็นผลในการกลับคืนสู่
เจตนารมณ์ดั้งเดิมของมูลนิธิกิจการสงฆ์แห่งประเทศอังกฤษ ซึ่งเป็น
ส่ิงที่ท่านยินดีจะช่วยอยู่ห่างๆ หลังจากที่เวลาได้ล่วงเลยมาหลายปี
แล้ว นับตั้งแต่มูลนิธิฯ ได้ละทิ้งวัตถุประสงค์ในการก่อตั้งไปอย่าง 
สิ้นเชิง ในหลายกรณีความส�าเร็จหรือความล้มเหลวก็ขึ้นอยู่กับ  
“กาลและเทศะ” น่ันคอื ขึน้อยูก่บัเวลาและสถานทีท่ีค่วามเพยีรพยายาม
ของเราจะโคจรมาบรรจบกับปัจจัยแวดล้อมที่เอ้ืออ�านวยกันพอดี  
ถ้าพิจารณาจากส่ิงที่เกิดขึ้นกับผม แนวคิดน้ีก็น่าจะเป็นจริงแน่ ผม
รู้สึกราวกับเป็นนักโต้คลื่นที่ก�าลังใช้กระดานแล่นไปบนคลื่นลูกหน่ึง 
ตั้งใจให้ดี จอร์จ รักษาสมดุลไว้ เลิกคิดมากเกินไป แล้วอย่าตกลงมา
จากกระดานล่ะ หรือไม่อย่างนั้นก็ปล่อยให้มันเป็นไปซะ ส�าหรับผม
แล้ว มนัไม่ส�าคญัว่าผมจะรูจ้กัหรอืไม่รูจ้กับรรดาบคุคลส�าคญัทีผ่มได้
ไปพบ หรือท�าไมผมถึงต้องพบกับพวกเขา เพราะผมเริ่มเข้าใจได้บ้าง
แล้วว่า มีบุคคลที่เป็นผู้ทรงอิทธิพลอย่างมากก�าลังน�าทางผมให้ 
ก้าวเดินไปข้างหน้า และเป็นเรื่องจริงเช่นกันที่ผมเองไม่ใช่หนึ่งใน 
“ผู้ทรงอิทธิพลอย่างมาก” และอาจจะไม่มีวันเป็นเลยด้วย ผมเป็นคน
ทีไ่ม่ได้ส�าคญัอะไร ส่ิงเดียวท่ีคนไม่ส�าคญัคนน้ีม ีคอืการได้เข้ามาดูแล
มูลนิธิกิจการสงฆ์แห่งประเทศอังกฤษอย่างใกล้ชิด และได้มีโอกาส
สานต่อเจตนารมณ์ของมูลนิธิฯ เพียงเพราะค�าสัญญาที่ได้ให้ไว้ต่อ 
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ท่านกปิลวัฑโฒในระหว่างเจริญสมาธิกรรมฐานในคืนที่ท่านเสียชีวิต 
ความตั้งใจในครั้งนั้นยังคงแจ่มชัด สิ่งที่ท่านต้องการในตอนต้นแต่ไม่
อาจบรรลุผลส�าเร็จได้นั้น ผมจะท�าให้มันเกิดขึ้น และนั่น คือที่มาของ
เรื่องราวทั้งหมดที่ก�าลังเกิดขึ้นในขณะนี้
 
พลอากาศโทศักดิ์จัดการเรื่องการเดินทางให้นิโคลกับผมไปถึง 
สนามบินอุบลราชธานี และต่อไปยังวัดป่าพง และแล้วผมก็ได้มาพบ
กับพระอาจารย์ชาอีกครั้ง
 
ชายผูน้ั้นสะกดผมได้ ผมไม่เคยพบใครทีเ่จ๋งเท่าพระอาจารย์ชามาก่อน 
ราวกับว่า พระภิกษุร่างเล็กท้วมผู้นั้นจะแผ่รังสีควบคุมทุกอย่างรอบ
ตวัท่าน ท่านเป็นเจ้าบ้านทีใ่จด ีมเีสน่ห์ และคดิถงึจิตใจผูอ้ืน่มากทีสุ่ด
คนหนึ่ง แต่นั่นเป็นเพียงลักษณะภายนอกที่ห่อหุ้มตัวตนของท่านท่ี 
ล�้าลึกกว่านั้นมากๆ เวลาอยู่กับท่านผมจะรู้สึกผ่อนคลายและมี 
ความสุขเสมอ ผมมักรู้สึกเป็นอิสระท่ีจะพูดอย่างตรงไปตรงมาและ
จริงใจในแบบของผม และน่ันคือสิ่งที่ผมตั้งใจจะท�า ผมมีอะไรที่จะ
บอกท่านมากมาย
 
ท่านรบัซองแผ่นพบัของผมไปวางลงข้างๆ จากนัน้ท่านจงึกล่าวทกัทาย
นิโคลและอธิบายว่าเราสองคนจะอยู่ที่นี่อย่างไร นิโคลต้องอยู่ในกุฏิ
ใกล้กับแม่ชี (สตรีนุ่งขาวห่มขาว ซึ่งได้รับสถานะเป็นผู้แสวงหาหรือ 
ผู้ปฏบิตัขิัน้เริม่ต้นมากกว่าจะเป็นผูเ้ข้าร่วมเป็นส่วนหนึง่ของคณะสงฆ์
โดยสมบูรณ์ โดยในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ประเด็นในเรื่องสถานะนี ้
ก่อให้เกิดความไม่พอใจอย่างยิ่งในชาติตะวันตก)
 
ท่ามกลางความมืด เราพานิโคลเดินไปตามทางเดิน ผ่านป่าไปสู่ 
กระท่อมเลก็ๆ แสงสว่างจากไฟฉายของเธอบวกกบัเทยีนอกีหนึง่เล่ม

เผยให้เหน็ส่ิงอ�านวยความสะดวกทีจั่ดเตรยีมไว้เพยีงเล็กน้อย เรากล่าว
ราตรีสวัสดิ์กัน แต่อีกเพียงนาทีต่อมาอาจารย์ปภากโรกับผมก็ได ้
ยินเสียงนิโคลกรีดร้อง เราจึงรีบกลับไปดูและพบเจ้าตัวก�าลังยืนจ้อง
แมงมุมตัวยักษ์ด้วยความหวาดผวา นิโคลยังคงเชื่อว่าแมงมุมตัวนั้น
เป็นแมงมุมพิษทารันทูลา อาจารย์ปภากโรใช้ภาชนะปากกว้างกับ
กระดาษหนึง่แผ่นจบัมนัไปปล่อยทีด้่านนอก จากนัน้พวกเราจงึปล่อย
ให้นโิคลอยู่ตามล�าพงัในคนืนัน้ ส่วนผมได้อยู่คนเดียวในกฏุแิสนสบาย
ภายในป่าละเมาะอนัสวยงาม โดยมีกวางตวัหน่ึงเป็นเพือ่น จนกระทัง่
เช้าวันรุ่งขึ้นที่ผมจะได้เริ่มพูดคุยกับพระอาจารย์ชา
 
อาจารย์ปภากโร อดีตนักบินเฮลิคอปเตอร์ในสงครามเวียดนาม ผู้ได้
รบัเหรยีญกล้าหาญซลิเวอร์สตาร์ รบัหน้าทีเ่ป็นล่ามให้ ผมนัง่อยูเ่งยีบๆ 
รอให้ถึงเวลาของตัวเองที่จะได้พูดคุยกับพระอาจารย์ชา ซึ่งมักจะมี 
ผูม้าเยอืนอยูอ่ย่างไม่ขาดสายทัง้พระสงฆ์และฆราวาส  ณ จดุหนึง่ผม
พดูกบัท่านว่า “ผูค้นทีม่าพบท่าน ทกุคนล้วนก้มลงกราบสามคร้ัง แล้ว
ตอนที่จะกลับพวกเขาก็กราบท่านอีก ท�าไมพวกเขาถึงท�าอย่างนั้น
ครับ” ท่านถามว่า “มีปัญหาอะไรรึ” ผมหัวเราะท่ีท่านพูดท้าทาย 
ผมแบบนั้น พลางส่ายหน้าแล้วบอกท่านว่า “ไม่เลยครับ ผมแค่อยาก
ทราบเหตุผลเฉยๆ” พระอาจารย์ชาให้ค�าตอบที่น่าจดจ�าว่า “ถ้าค้อม
ตัวให้งอลงไม่ได้ แล้วจะค้อมใจให้งอลงได้อย่างไร” หลังจากน้ัน  
ผมเองก็มักจะกราบพระทุกครั้งเช่นกัน ในประเทศไทยแม้แต ่
พระมหากษัตริย์ก็ยังทรงกราบพระ
 
ปกตแิล้ว ผมมกัจะได้คยุกบัท่านในช่วงเยน็เป็นเวลาประมาณ ๑ ชัว่โมง 
ท่านแทบจะไม่เคยพูดหรือถามค�าถามอะไร ในขณะที่ผมคอยเปิด 
แผ่นพับให้ท่านดู และอธิบายถึงรายละเอียดทุกแง่มุม ทั้งราคาบ้าน
และที่ดินของอังกฤษ กฎหมายกรรมสิทธิ์ เงินที่เตรียมไว้ส�าหรับ 
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การด�าเนนิการ ประมาณการค่าใช้จ่ายในการซ่อมแซมบ้าน สภาพของ
ป่า รายละเอยีดทุกอย่าง ในระหว่างนัน้ผมยงัได้พดูคยุกบัพระรูปอืน่ๆ 
ซึง่ส่วนใหญ่เป็นชาวตะวนัตก เพือ่ศกึษาความเหน็ของพระสงฆ์หลายๆ 
รูปเกี่ยวกับความเป็นไปได้ที่คณะสงฆ์จะย้ายไปประจ�าที่ประเทศใน
ตะวนัตก รวมถึงหาข้อมลูทกุอย่างเท่าทีห่าได้เกีย่วกับการด�าเนนิงาน
ของวัดป่า
 
นิโคลใช้เวลาส่วนใหญ่ร่วมกับพระอาจารย์ชา เห็นได้ชัดว่าแกชอบ 
ท่านมาก การที่ท่านรับมือกับความคิดเห็นของนิโคลท่ีเปรียบเทียบ
ศาสนาพทุธกบัศาสนาครสิต์ได้อย่างรวดเรว็และขบขันท�าให้แกหวัเราะ
และสนกุไปกบัการโต้เถยีงกบัท่านอย่างเหน็ได้ชดั แต่นโิคลกย็งัไม่ยอม
กราบท่าน ครั้งหนึ่งผมผ่านมาเห็นทั้งคู่ก�าลังคุยกัน ซึ่งผมคิดว่านิโคล
ออกจะพดูจาก๋ากัน่ไปหน่อย ผมจงึขอโทษพระอาจารย์ท่ีแกลามปาม 
พระอาจารย์ชาพูดว่า “คุณไม่รู้หรอกว่าในทุกๆ วันมีคนโง่มากมาย 
แค่ไหนมาหาเราบ้าง แต่นกิก้ีเป็นเหมอืนหนิให้เราได้ลบัดาบมากกว่า”
 
จากนั้น พระอาจารย์ชาจึงได้ให้ความเห็นในเรื่องที่ท่านได้รับฟังจาก
ผม “มันเหมือนว่า คุณซื้อรถมาแต่มีน�้ามันไม่พอ เรามีเงินแค่หลักพัน
แต่คุณกลับมาพูดถึงหลักหลายล้านบาท เราคงต้องไปอังกฤษสัก ๖ 
เดอืนเพือ่หาเงนิให้ได้มากขนาดนัน้” ผมหวัเราะแล้วถามท่านว่า “แล้ว
ท่านจะหาได้อย่างไรครับ” ท่านตอบว่า “เราจะใช้แม่เหล็ก” เท่าที่ผม
รู้แน่ๆ ก็คือ อาจารย์สุเมโธ ซ่ึงบวชเป็นศิษย์ของท่านมาแค่ ๑๐ ปี  
ไม่ได้มีท้ังชือ่เสียงในต่างประเทศและแรงสนบัสนนุระดบัสงูจากฆราวาส 
ซึง่เป็นสิง่จ�าเป็นในการผลักดนัให้โครงการนีม้ทีางส�าเรจ็ได้ พระอาจารย์ชา 
มีสิ่งเหล่านี้ แต่ท่านคงจ�าเป็นต้องใช้แม่เหล็กพลังสูงทีเดียว
 

หลายวนัผ่านไปพระอาจารย์ชามเีหตใุห้ต้องเดนิทางไปยงัวดัแห่งหนึง่ 
ซึง่เป็นหน่ึงในวดัสาขาทีม่อียู่หลายแห่งของท่าน วดัแห่งน้ีมชีือ่เรียกว่า 
ถ�า้แสงเพชร สร้างอยูบ่นยอดเนนิเขาหนิขนาดใหญ่ ล้อมรอบด้วยพืน้ที่
กว่า ๒,๐๐๐ ไร่ เป็นลกัษณะของเพงิผาทีห่าได้ยากบนทีร่าบลุม่แม่น�า้
โขงอันกว้างใหญ่ ท่านตัดสินใจพาเราสองคนไปด้วย ถนนที่พระภิกษุ
ทั้งหลายสร้างขึ้นอย่างดีคดเคี้ยวไปถึงยอดเขา ซึ่งสิ่งแรกที่ผู้มาเยือน
จะได้เห็นเมื่อมาถึงที่น่ี คือ พระพุทธรูปปางไสยาสน์ขนาดยักษ์ 
ในลักษณะประทับนอนตะแคงขวา พระพาหาขวาวางบนพระเขนย 
พระเศยีรหนนุพระหัตถ์ เลยออกไปเป็นศาลา (หอฉนั) ทรงสงู มพีืน้ที่
กว้าง และผนังเปิดโล่ง ตั้งอยู่รวมกับสิ่งปลูกสร้างอื่นๆ ซึ่งรวมถึงครัว
ขนาดใหญ่ด้วย ก้อนหินขนาดยักษ์ที่ตั้งอยู่รายรอบ แตกแยกออกเป็น
ช่องเขาที่มีพุ่มไม้รกขึ้นหนาแน่น รวมทั้งเกิดเป็นโพรงถ�้าอยู่มากมาย
ให้เป็นที่อาศัยของค้างคาวนับพันๆ ตัว มีการสร้างกุฏิตามสภาพถ�้า
อยู่ทั่วบริเวณ หรือสร้างไว้ในลักษณะที่เหมาะส�าหรับที่พระภิกษุจะ
พกัอาศยัอยู่ได้ตรงบรเิวณใต้ต้นไทรต้นใหญ่ทีแ่ผ่กิง่ก้านสาขาปกคลมุ
พื้นที่กว้างขวางด้านล่าง รวมถึงรากของต้นที่เลื้อยปิดรอยแยกลงมา
ตามโขดหิน ก่อตวัเป็นม่านรากไทรทีท่ิง้ตวัลงมาบงัปากถ�า้อกีหลายถ�า้
 
ดูเหมือนอาจารย์ปภากโรจะย้ายเข้าไปอาศัยอยู่ในหนึ่งในบรรดาถ�้า
เหล่านัน้ ในบรเิวณน้ันไม่มพีระรปูอ่ืน มเีพยีงฆราวาสอยูไ่ม่กีค่น พืน้ที่
โดยรวมเหมอืนจะถกูทิง้ร้างเป็นส่วนใหญ่ ผมสงสยัว่าอะไรคอืสาเหตุ
ที่ท�าให้สถานที่สวยงามเช่นนี้ถูกทอดทิ้งแทบไม่ได้ใช้งานเลย ผม 
ไม่เคยได้รู้สาเหตุ แต่เหตุผลหนึ่งอาจเป็นเพราะระยะทางเดินจาก
บริเวณนี้ไปบิณฑบาตที่หมู่บ้านซึ่งอยู่ใกล้ที่สุดนั้นไกลมากก็เป็นได้
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นโิคลยงัคงสนกุสนานกบัวนัหยดุทีไ่ม่ธรรมดาของแกและดผู่อนคลาย
เป็นพิเศษ นิโคลนอนบนที่นอนซึ่งอยู่บนพื้นครัว โดยมีไม้คานขวาง
หนาๆ พาดไปมา พร้อมด้วยหม้อ กระทะ และอปุกรณ์ท�าครวัสารพดั
ชนิดห้อยอยู่เหนือหัว ผมอยู่ห้องถัดไป ผมตื่นขึ้นกลางดึกจากเสียง
กระทะกระทบกันดังโคล้งเคล้ง จึงลุกขึ้นไปเปิดประตูครัว นิโคลนอน
อยู่บนที่นอน แกพูดว่า “หนูค่ะพ่อ พวกมันไต่ไปตามคานหาอาหาร” 
ผมค่อนข้างแปลกใจและประทับใจกับอาการน่ิงเฉย ไม่ตกอกตกใจ
ของแก แสดงว่าส�าหรับนิโคลแล้วหนูคงน่ากลัวน้อยกว่าแมงมุมเยอะ
 
สุภาพบุรุษชาวญี่ปุ่นผู้หนึ่งขับรถเบนซ์ติดแอร์พาเราทั้งหมดกลับ 
วัดป่าพง การมาเยือนที่นี่ของเราสิ้นสุดลง ได้เวลาที่เราจะกลับบ้าน 
กันแล้ว
 
ในเช้าของวนัทีเ่ราต้องขึน้เครือ่งบนิกลับ เรารออยูข้่างๆ รถบัสคนัเลก็
ที่จะพาเราไปส่งที่สนามบินอุบลราชธานี พระอาจารย์ชามาถึง 
พร้อมกับค�าฟ้า แม่ชีชาวอเมริกัน ผมประหลาดใจที่พระอาจารย์ชา
ถือดอกกุหลาบขาวช่อใหญ่มาด้วย ท่านก�าลังจะไปส่งพวกเรา!

เครื่องบินของเราติดเครื่องยนต์รออยู่บนรันเวย์ดินอยู่แล้ว จาก 
การต้อนรับภายในแสดงให้เห็นว่าเจ้าหน้าที่รู้อยู่แล้วว่าพระอาจารย์
ชาจะมาที่นี่ เพราะมีการจัดบริเวณกั้นเชือกไว้ส�าหรับท่านโดยเฉพาะ 
ทกุคนยกเว้นนโิคลคกุเข่าลงกราบท่าน แม่ชีค�าฟ้านัง่อยู่ด้านข้างพร้อม
ท�าหน้าทีล่่าม พระอาจารย์ชาก้มตวัมาข้างหน้า วางกหุลาบลงบนพืน้
ตรงหน้าท่านแล้วพูดว่า “นี่ส�าหรับนิกกี้” แกปรบมือแล้วอุทานว่า  
“โอ ดีจังเลย สวยจัง! หนูขอจูบท่านได้ไหม” ท่านตอบกลับมาว่า  
“เฮอะ จะกราบเรายังท�าไม่ได้ ทีตอนนี้จะอยากมาจูบเราซะละ”
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และแล้วต่อหน้าทุกคน นิโคลก็คุกเข่าลงแล้วกราบลงกับพื้นสามครั้ง
อย่างไม่มีที่ติ
 
เพราะอย่างน้ีน่ีเอง พระอาจารย์ชาถึงได้ถือดอกกุหลาบช่อโตมาส่ง
พวกเรา ท่านอยากให้โอกาสนิโคลได้กราบท่าน
 
เม่ือกลับมาที่ลอนดอน อาจารย์สุเมโธยังคงไม่กดดันถามถึงผลจาก
การเดินทางของผมเช่นเคย แต่ท่านดูดีใจมากที่อาจารย์ของท่านจะ
กลับมาท่ีน่ีในอนาคตอันใกล้นี้และน่าจะอยู่ที่นี่อีกหลายเดือนด้วย  
พูดได้ว่าความไว้วางใจทีอ่าจารย์สุเมโธมใีห้อย่างไม่เคยลดน้อยลงเป็น
สิ่งที่ผมไม่เคยได้รับจากผู้อื่นมาก่อนเลย
 

ผมตดิต่อคณะกรรมการองค์กรการกศุลทันทีเพ่ือแจ้งให้พวกเขาทราบ
ว่า มูลนิธิฯ ต้องการจะขายบ้านและที่ดินที่แฮมพ์สเตด พวกเขาดูจะ
ดีใจกับข่าวนี้ไม่น้อย เจ้าหน้าที่อาวุโสคนหนึ่งโทรหาผมเกือบจะทันที
แล้วบอกว่า “เนือ่งจากมลูนธิขิองคณุต้องการจ�าหน่ายสนิทรพัย์ตัง้ต้น 
จึงเป็นหน้าที่ของกรรมาธิการการกุศลที่จะเป็นผู้ด�าเนินการประมูล
แกส่าธารณะ” เหตุการณเ์ช่นนี้ดูจะเกดิขึ้นไม่บ่อยนัก พวกเขาจงึยนิดี
อย่างยิง่ทีเ่จ้าหน้าทีข่องตนจะได้มโีอกาสจดัเตรียมและดแูลการประมลู
ซึ่งเขามีสิทธิ์ควบคุมได้อย่างเต็มที่ ส่วนตัวผมนั้นไม่ยินดีเลย เพราะ
ผมมคีนทีส่นใจซือ้เสนอราคามาให้อยูแ่ล้วที ่๑๒๐,๐๐๐ ปอนด์ ผมแค่
ยืนเฉยๆ ดูพวกเขาท�างาน พร้อมหวังว่าการเปิดประมูลสาธารณะ
อาจท�าให้ได้ข้อเสนอที่ดีกว่านั้น
 
การจัดการทั้งหมดด�าเนินไปในขณะที่ผมเองก็ก�าลังท�างานในบริษัท
โฆษณา ท่ามกลางสภาวะแบบ “ท�าโฆษณาให้ได้วันละตัว กันให้ 
ไม่ต้องกลวัถกูไล่ออก” ส�าหรับแวดวงโฆษณาแล้วเราอาจจะถกูไล่ออก
เมื่อไหร่ก็ได้ ด้วยเหตุนี้ทุกคนจึงท�างานด้วยความตึงเครียดอยู่ตลอด
เวลา นัน่ยงัไม่นบัการท�างานด้วยความกลัวว่าจะสูญเสียหนทางท�ามา
หากินอีกด้วย งานโฆษณาถือเป็นงานที่กระตุ้นอะดรีนาลีนดีแท้  
ไหนจะต้องเผชิญกับค�าวิจารณ์อย่างไม่หยุดหย่อนถึงความพยายาม
ของผมในการผลักดันโครงการนี้ข้ึนมา และพอถึงตอนนี้ก็ยังต้องมา
ไม่แน่ใจว่าเราจะหาเงินตามท่ีเราต้องการได้หรือไม่ ด้วยเพราะเรา 
ไม่สามารถควบคุมการประมูลได้อีก พูดได้แค่ว่า เป็นอะไรที่น่า 
หวั่นใจทีเดียว
 
ผลลัพธ์ที่ออกมาไม่เลวร้ายมากนัก ผู้ด�าเนินการประมูลเคาะราคา
ขายที่ ๑๑๕,๐๐๐ ปอนด์



ชิทเฮิร์สท์ - จิตตวิเวก . 101100 . จิตตวิเวก: ก่อน-กว่า

สิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นก็ท�าให้กระวนกระวายใจพอกัน ผมได้รับ
โทรศัพท์สายตรงจากกรรมาธิการของคณะกรรมการองค์กรการกุศล 
เขาพูดว่า “คุณชาร์ป ผมต้องแจ้งให้คุณทราบว่า เราได้รับเรื่องร้อง
เรียนที่ร้ายแรงเกี่ยวกับการด�าเนินงานของมูลนิธิของคุณในช่วงหลัง
มานี้ ซึ่งเราจ�าเป็นต้องตรวจสอบตามกฎหมาย ผมว่าคุณควรจะมา
พบผมนะ” ผมรู้สึกเหมือนโดนห้ิวหลังคอแล้วเหว่ียงไปตรงหน้าผู้
พพิากษาให้อธบิายเหตผุลของตวัเองเกีย่วกบัเรือ่งอะไรกไ็ม่รู ้กค็งจะ
มีแต่สวรรค์เท่านั้นที่รู้

ผมไปพบกรรมาธกิารผูน้ัน้พร้อมกบัอาจารย์สเุมโธ เรานัง่ตรงหน้าเขา
ในขณะที่เขาพูดขึ้นอย่างขึงขังว่า “เราได้รับค�าร้องเรียนว่า มูลนิธิของ 
คณุได้จดัซือ้อสงัหารมิทรพัย์ โดยไม่ได้ท�าการส�ารวจหรอืประเมนิราคา
อย่างถูกต้องโดยมอือาชีพ นีเ่ป็นเร่ืองร้ายแรงทีสุ่ด ผมขอให้คณุอธิบาย
ถงึการกระท�าดังกล่าวน้ีด้วย” ผมเริม่ต้นด้วยการแนะน�าอาจารย์สเุมโธ 
โดยอธิบายว่าท่านเป็นหัวหน้าของคณะสงฆ์ ที่มูลนิธิฯ ซื้อบ้านและ
ที่ดินนั้นก็เพื่อใช้เป็นที่พ�านักของอาจารย์สุเมโธและคณะสงฆ์  ซึ่งจะ
เป็นสิง่ส�าคญัต่อการพฒันาคณะสงฆ์ในประเทศองักฤษต่อไป และผม
กข็อให้กรรมาธิการถามอาจารย์สเุมโธ ว่าท่านเหน็ชอบกบัสิง่ทีด่�าเนินการ 
มาจนถงึขณะนีห้รอืไม่ เขาท�าตาม อาจารย์สเุมโธตอบเขาโดยบอกว่า 
ท่านสนับสนุนผมเต็มที่ ส่วนข้อกล่าวหาที่ว่าผมบกพร่องต่อหน้าที่ 
ที่ไม่ปรึกษาผู้เช่ียวชาญในการประเมินราคาและสภาพของบ้านและ
ที่ดินก่อนท�าการซื้อนั้น ผมบอกเขาไปว่า “คุณแฮดลีย์ซึ่งเป็นผู้ขายที่
บอกผมชัดเจนว่า ถ้าผมต้องการซื้อบ้านและท่ีดินของเขา ผมก็ต้อง
ยอมรับสภาพว่าที่ตรงนี้คือที่ที่ทรุดโทรม” ผมพูดเสริมว่า “ในเมื่อ 
ผมยอมรบัตรงจดุนัน้ได้ตัง้แต่ก่อนเสนอซือ้ที ่แล้วท�าไมผมจะต้องเสยี
เงนิจ้างคนมาส�ารวจท่ีดนิอกีล่ะ” ทุกคนเงยีบไปครูใ่หญ่ จากนัน้ผมจงึ
โพล่งออกมาลอยๆ ว่า “เราเป็นองค์กรการกศุลทางศาสนา ถ้าเราท�า

อะไรอย่างซือ่สตัย์ไม่ได้ แล้วใครจะท�าได้” กรรมาธกิารยกแขนทัง้สอง
ของเขาขึ้นเหนือศีรษะแล้วยิ้ม แล้วเขาก็ทิ้งค�าร้องเรียนนั้นไป ผมรู้ว่า
ใครเป็นคนส่งค�าร้อง แต่เขาจะเป็นใครก็คงไม่ส�าคัญ
 
ทีนี้ก็มีเรื่องอีกสองเรื่องให้ต้องจัดการ นั่นคือจัดการให้บ้านว่าง และ
เตรยีมจดัหาทีพ่กัให้คณะพระภกิษใุนช่วงทีร่อให้ชทิเฮร์ิสท์เสรจ็สมบรูณ์ 
ผมจ�าเรือ่งราวในช่วงนีไ้ด้เพยีงเลก็น้อย ทีจ่�าได้กค็อื เจ้าของศนูย์พทุธ
ศาสนาโอ๊คเคนโฮลท์ท่ีช่ือ คุณยู มยัต ซอว์ เสนอให้ท่ีพักและดูแล
อปัุฏฐากพระภิกษใุนแต่ละวนั ซึง่พวกท่านกต็กลงตามนัน้ จากนัน้อีก
เรือ่งหนึง่ทีผ่มกงัวลเป็นส�าคญักค็อืเรือ่งเงนิ ผมรูม้าว่าอาจารย์ปัญญา
มเีงนิฝากอยูใ่นกองทุนทีเ่รยีกว่า กองทนุอาราม เพือ่เกบ็เป็นทนุส�ารอง
ไว้ใช้ในอนาคตในกรณีที่ท่านกลับมาที่ประเทศอังกฤษ และผู้ดูแล
กองทนุนัน้คอืเจฟฟรย์ี เบยีร์ดสลย์ี เขาลงทนุในทุง่หญ้าเลีย้งสตัว์ ๕๕ 
ไร่ในเดวอน ใกล้กบัทีท่ีเ่ขาอาศัยอยู ่ผมแนะน�าให้เขาขออนญุาตอาจารย์
ปัญญาขายที่ผืนนั้น แล้วน�าเงินที่ได้มาซื้อที่ดินแถวบ้านชิทเฮิร์สท์  
เจฟฟรีย์ได้รับอนุญาต เขาขายที่ได้ในราคา ๒๕,๐๐๐ ปอนด์ (จ�านวน
เงินนั้นในปี พ.ศ. ๒๕๒๐ น่าจะมีค่าเทียบเท่ากับ ๑๔๖,๓๓๙ ปอนด์
ในปัจจุบนั) และมาซือ้ทีด่นิทีช่ทิเฮร์ิสท์ด้วยเงนิจ�านวนเดยีวกนั พร้อม
กับน�าเงินของกองทุนมารวมไว้ในบัญชีของมูลนิธิกิจการสงฆ์แห่ง
ประเทศอังกฤษ นั่นท�าให้ตอนนี้เรามีเงินส�าหรับใช้ในการท�างานอยู่
เล็กน้อย
 
หลังจากนั้นไม่นาน พระอาจารย์ชาพร้อมด้วยอาจารย์ปภากโรและ
พลอากาศโทศกัดิก์ม็าถงึ ทกุคนพกัทีอ่าคารหลงัเลก็ข้างประตรูัว้ของ 
โอ๊คเคนโฮลท์ ข่าวเรื่องพระอาจารย์ชามาที่นี่แพร่ออกไป ท�าให้เรามี
กิจกรรมที่ศูนย์พุทธศาสนาที่อ๊อกซ์ฟอร์ดเพิ่มขึ้นเล็กน้อย ผมไม่ได้มี
ส่วนร่วมมากนกัเพราะผมมงีานทีจ่�าเป็นต้องไปท�าทกุวนั รวมถงึทีผ่ม
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สนใจก็มีแค่การได้บ้านชิทเฮิร์สท์มา แต่ผมก็หาเวลาไปเดินเล่นกับ
อาจารย์สุเมโธสองสามครั้งเพื่อถามไถ่ถึงความเป็นอยู่ของท่านบ้าง 
อีกเรื่องส�าคัญ คือ ในขณะที่ผมยังคงท�างานหนักไปพร้อมๆ กับที ่
เรื่องราวต่างๆ เหล่าน้ีเกิดขึ้นน้ัน ผมไม่ได้รับเงินเดือนจากมูลนิธิฯ 
หรือว่าเรียกร้องค่าใช้จ่ายใดๆ กรรมการทุกคนก็เช่นเดียวกัน
 
การขับรถไปอ๊อกซ์ฟอร์ดยังท�าให้ผมมีโอกาสพบกับฟรีดา วินท์ ซ่ึง
อาศยัอยู่ในละแวกบ้านเรอืนแถวสไตล์จอร์เจยีนทีส่วยงามทีมี่ชือ่เรียก
ว่า ปาร์กทาวน์ ผมพูดคุยฟังความคิดเห็นของเธอในเรื่องที่เราก�าลัง
ด�าเนินการอยู่ ผมชื่นชอบความเฉลียวฉลาดของฟรีดา รวมถึงความ
สามารถในการคิดสร้างสรรค์และเข้าใจอะไรได้อย่างรวดเร็วของเธอ 
ผมชอบเสยีงหัวเราะของเธอเป็นพเิศษเวลาท่ีเธอล้อเลยีนความมัน่ใจ
ขึงขังของผม เธอน�าภัตตาหารและข้าวของไปถวายที่โอ๊คเคนโฮลท์
บ่อยๆ และรูด้ว่ีามอีะไรเกดิขึน้ทีน่ัน่บ้าง พระภิกษุก�าลังสอนฆราวาส
ให้เจรญิสมาธกิรรมฐาน มคีนไปทีน่ั่นกันเยอะทกุวนัเพือ่ไปถวายอาหาร
และข้าวของเครื่องใช้ พระอาจารย์ชาแสดงธรรมเทศนาเป็นประจ�า 
นอกจากนี้ พระมหาสี สยาดอ พระอาจารย์ชื่อดังชาวพม่ายังเดินทาง
มาพ�านักอยู่ระยะหนึ่ง ซึ่งเป็นเรื่องที่ผมแปลกใจมาก ไม่มีใครบอก
เรื่องนี้กับผม ผมเสียใจที่ไม่ได้พบท่าน เพราะในช่วงแรกนั้น ท่านกับ
ผมเคยเขียนจดหมายติดต่อกันหลายครั้ง
 
ผมได้รับข้อความจากพระอาจารย์ชา บอกว่าท่านอยากให้ผมชะลอ
การซื้อบ้านชิทเฮิร์สท์เอาไว้ก่อน แต่ผมไม่ได้ตอบเพราะเรื่องทั้งหมด
ได้ด�าเนินการเสร็จสิ้นไปเรียบร้อยแล้ว ต่อมาอีกนานผมถึงได้รู้ว่า 
ท�าไมท่านจงึส่งข้อความนัน้มา สาเหตมุาจากในช่วงทีอ่ยูป่ระเทศไทย 
มีคนที่ไปกราบท่านหลายคนทักท้วงว่าการย้ายไปชิทเฮิร์สท์เป็น 
การตัดสินใจที่โง่แท้ๆ ชิทเฮิร์สท์อยู่ไกลจากลอนดอนเกินไป ซึ่งเป็น 
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การยากที่จะมีคนมาท�าบุญได้ทุกวัน ที่ดินกับบ้านก็เป็นเหมือน 
กองขยะที่ต้องใช้เงินทุนมาบูรณะซ่อมแซมมากเกินกว่าที่น่าจะหากัน
ได้ และจอร์จ ชาร์ป กเ็ป็นคนปัญญาอ่อนคนหนึง่ทีต้่องหยดุยัง้ไว้ จรงิๆ 
แล้ว ณ ตอนนัน้ผมกไ็ม่ได้คดิว่า คนทีท่กัท้วงเขาคดิผดิ ผมรูด้ว่ีา เรือ่ง
ทัง้หมดทีผ่มท�าเหมอืนการก้าวเดินไปสู่หนทางทีไ่ม่มใีครรู ้มนัจงึไม่ใช่
ว่าไม่มเีหตผุลทีจ่ะท�าให้พวกเขาคดิว่ามนัคอืการผจญภยัทีไ่ร้สต ิแต่ถงึ 
อย่างนั้นผมก็นึกโต้แย้งในใจโดยไม่ได้พูดออกมาว่า ตอนนี้มูลนิธิฯ 
เป็นเจ้าของผืนป่า ๒๘๐ ไร่ กับบ้านผุพังขนาด ๒๒ ห้องที่มีเรือนหลัง
นอกต่อยื่นออกไปอีกหลายหลัง พร้อมด้วยทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์และป่า
ละเมาะอีก ๔๐ ไร่ แถมยังมีเงินเหลืออยู่ในธนาคารอีก ๒๕,๐๐๐ 
ปอนด์ (เท่ากับค่าเงินปัจจุบัน ๑๔๖,๓๓๙ ปอนด์ หรือคิดเป็นเงินไทย
ในตอนนัน้จ�านวน ๑,๒๕๐,๐๐๐ บาท) ทัง้หมดนีแ้ลกกบับ้านสองหลงั
ที่ค่อนข้างทรุดโทรมในแฮมพ์สเตด ซึ่งก็โกโรโกโสและจ�าเป็นต้องใช้
เงนิก้อนใหญ่ซ่อมแซมด้วยเหมอืนกนั ถึงจดุหนึง่ ผมเอ่ยกบัพระอาจารย์
ชาว่า “ท่านเริม่ตัง้วดัป่าพงด้วยการหาป่าช้าร้าง และจุดเริม่ต้นทัง้หมด
กเ็กิดจากการทีท่่านนัง่ลงใต้ต้นไม้ต้นหนึง่ อมืม สิง่ทีเ่รามีทีชิ่ทเฮิร์สท์
ดีกว่านั้นนะครับ” แน่ละว่าท่านไม่ได้ตอบ ถึงแม้ตอนนี้เรื่องทั้งหมด
จะมาไกลถึงขั้นนี้แล้ว ผมก็ยังต้องการความเห็นชอบจากท่าน ท่าน
ยังไม่ได้เห็นที่ดินผืนนั้นเลย
 
บงัเอญิว่าเพือ่นสนทิของผมทีเ่ป็นช่างภาพชือ่ว่า เฮร์ิบ ชมทิซ์ บอกผม
ว่าเขาเพิ่งซื้อรถอาร์วี (ซึ่งแน่นอนว่าขับเคลื่อนสี่ล้อ) มา เป็นรถ 
ที่สามารถไต่ข้ึนที่ชันได้อย่างน่าทึ่งโดยไม่มีทีท่าว่าจะล้มคว�่า เขาพา
ผมขึน้รถไปลองซิง่ดแูละผมกป็ระทบัใจมาก ผมคดิว่ามนัเป็นพาหนะ
ที่เหมาะจะพาพระอาจารย์ชาไปเยี่ยมชมป่าแฮมเมอร์วูดก่อนจะพา
ท่านไปดบู้าน เพราะเจ้ารถโรเวอร์ท่ีสงบเสงีย่มของผมอาจจะตกทีน่ัง่

ล�าบากถ้าต้องเจอกบัสภาพเนินชนัๆ ในบางจดุของป่านัน่ เฮร์ิบเสนอ
ให้ผมยืมรถอาร์วีของเขาได้
 
และแล้ววนัตัดสนิชะตากรรมก็มาถงึ ผมขับรถพาผู้โดยสารผู้ทรงเกียรติ
ไปตามถนนสาย เอ ๓  ผ่านไปได้เกอืบ ๘๐ กโิลเมตร เรากเ็ลีย้วรถออกจาก
ทางหลวงเข้าสู่เส้นทางผ่านเมืองเล็กๆ ที่มีชื่อว่า ลิปฮุก ผ่านสนาม
กอล์ฟในเมืองแล้วเลยลงเนินเขา เลี้ยวซ้ายหักศอกเข้าสู่ทางแคบๆ ที่
มีต้นไม้ขึ้นหนาแน่น ตรงสู่ประตูรั้วด้านทิศเหนือของป่าแฮมเมอร์วูด 
ทันทีที่ผ่านเข้าประตูไป ถนนก็เริ่มขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ ภาพด้าน
หน้าค่อยๆ เผยให้เห็นป่าส่วนใหญ่ของแฮมเมอร์วูด จนในที่สุดเรา 
ก็เข้าใกล้ตัวบ้านจนสามารถขับเลี้ยวเข้าไปที่ทางเข้าบ้าน และพา 
พระอาจารย์ชามาที่ประตูด้านหน้าของบ้านชิทเฮิร์สท์ได้
 
ผมยืนหลบออกมา ผมไม่ได้อยากเดินเข้าไปตรวจบ้านพร้อมกับพวก
ท่าน มันคือการตรวจบ้านที่ผมก็ไม่เคยท�ามาก่อน ผมเลยไม่รู้ได้เลย
ว่าพวกท่านจะได้เห็นอะไรบ้าง นบัเป็นช่วงเวลาพักใหญ่กว่าพวกท่าน
จะกลบัออกมา พระอาจารย์ชาพูดแสดงความเหน็อะไรบางอย่างเป็น
ค�าภาษาไทยส้ันๆ “ท่านพดูว่าอะไรหรอืครบั” ผมถาม อาจารย์สุเมโธ
ตอบว่า “ท่านบอกว่ามันดีพอ” ผมรู้สึกโล่งอกจนตัวแทบจะลอยข้ึน
จากพื้น “เยี่ยมไปเลย!” ผมอยากจะตะโกนไปว่า “เราพร้อมจะลุยต่อ
แล้ว!” แต่ผมก็ไม่ได้ท�าอย่างนั้น ผมมีความสุขอยู่กับความพอใจ 
แบบเงียบๆ
 
ส�าหรับอาจารย์สุเมโธกับพระรูปอื่นๆ แล้ว การ “ลุยต่อ” ของผม 
หมายถงึการท่ีพวกท่านต้องกลับไปอยู่ในอาณตัขิองดนิฟ้าอากาศ ไม่ม ี
สิ่งอ�านวยความสะดวกที่ทันสมัย เหมือนกับชีวิตที่พวกท่านเคย 
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เรียนรู้จากป่าที่ประเทศไทย แน่นอนว่าไม่มีพระรูปใดแสดงอาการว่า
มีปัญหากับการใช้ชีวิตในบ้านชิทเฮิร์สท์ ตรงกันข้าม พวกท่านดูม ี
ความสขุท่ีได้อยูท่ีน่ัน่ และทีดี่ไปกว่าน้ันคือ อากาศในช่วงนัน้อบอุน่มาก 
และมีแดดออกอยู่ตลอดด้วย
 
ผมไปถงึหลงัคณะสงฆ์ย้ายออกจากอ๊อกซ์ฟอร์ดเพือ่ไปจดัการกบังาน
ใหญ่ได้ราวๆ หนึง่วนั คนทีม่าช่วยท�างานก�าลงัสาละวนกบัการรือ้เผา
กองขยะและเกบ็กวาดบริเวณหน้าคอกม้า ซึง่มรีถจอดท้ิงอยู่ประมาณ 
๓๐ คัน รอให้คนมาลากออกไป พวกเขางัดประตูของอาคารที่เคยใช้

เป็นโรงจอดรถออก ด้านในมีซากเหล็ก ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นรถมอร์ริส
ไมเนอร์รุน่ใหม่เอีย่มในช่วงระหว่างปี พ.ศ. ๒๕๐๓ - ๒๕๑๒ ทีม่กีระจก
หน้าแบ่งเป็นสองบานจมอยู่ใต้หลังคาท่ีพังลงมาอยู่คร่ึงคัน มี 
ซากเหล็กสนิมเขรอะอีกคันหนึ่งมีต้นไม้งอกทะลุขึ้นมา ต่อมาเรา 
ถึงได้รู้ว่านายแฮดลีย์มีอาชีพเป็นครูสอนขับรถ แต่เราก็ไม่เข้าใจ  
ว่าท�าไมเขาถึงไม่ยอมขายรถทิ้งแบบคนทั่วไป ของพวกน้ีไม่ใช่ขยะ 
ไปเสียทัง้หมด รถมอร์ริสไมเนอร์ไม่ได้เสยีหายอะไรมากและกลายเป็น
ของทีข่ายให้กบันกัสะสมได้ราคาไม่น้อย ภายในตวับ้านมห้ีองอยูห่นึง่ 
ห้องข้างครัวท่ีข้างในมีแต่ขวดเปล่า มันคือฝันร้ายของการเก็บสะสม
ของชัดๆ ผมพยายามไม่ให้ทุกคนรู้สึกว่าผมเป็นเจ้าของบ้านที่มา 
ตรวจตราการท�างาน ผมจึงไม่เดินต่อเข้าไปในบ้าน ที่ผมคิดคือ  
ตอนนีม้นัเป็นทรพัย์สนิของคณะสงฆ์แล้ว ผมคอยหมัน่ไปทีน่ั่นสปัดาห์
ละสองครั้งเพ่ือไปพบอาจารย์สุเมโธ พูดคุยปรึกษากันกับท่านเรื่อง 
สิง่ทีช่มุชนสร้างใหม่นีต้้องการ รวมถงึช่วยเหลอืทกุอย่างเท่าทีผ่มท�าได้
 
มีพระภิกษุมาสมทบมากขึ้นเรื่อยๆ คนหนุ่มสาวมากมายมาจากไหน
กันบ้าง สวรรค์เท่านั้นที่รู้ พวกเขามาปักเต็นท์กันด้วยความตั้งใจที่จะ
อยูย่าวเพือ่อาสาท�างาน ศิษย์ฆราวาสลงมือซ่อมครวัท่ีทรดุโทรม ผู้คน
ทีม่าช่วยหล่ังไหลเข้ามาพร้อมกับทกัษะความเชีย่วชาญทีห่ลากหลาย
จนน่าตกใจ ห้องชัน้ล่างทีเ่ลอืกใช้เป็นห้องส�านกังานมหีญงิสาวชือ่เคตี ้
คอ็กเบร์ิน ซึง่ได้รับเลือกให้ท�าหน้าทีเ่ป็นเลขานกุารของอาจารย์สุเมโธ 
นั่งท�างานร่วมอยู่กับรอดนีย์ เบรนชลีย์ นักบัญชีของเราที่รายงาน
โดยตรงต่อผม
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จิตตวิเวก ชื่อที่อาจารย์สุเมโธเลือกให้เป็นชื่อวัด เป็นค�าที่เขียนไว้บน
ป้ายขนาดใหญ่แบบมืออาชีพ ซึ่งติดไว้ที่ประตูรั้ว อีกแค่ไม่กี่วันต่อมา 
เราก็พบว่า มีคนมาปาขี้วัวใส่ป้ายชื่อวัดทุกเช้า แต่ทุกคืนพวกเขาก็
คงจะได้เห็นว่าป้ายกลับมาสะอาดหมดจด แล้วพวกผู้ร้ายก็ต้องกลับ
บ้านโดยมีขี้วัวเปื้อนมือไปครั้งแล้วครั้งเล่า
 
ช่วงเวลานั้นเองที่ผู ้สนับสนุนรายใหญ่ปรากฏตัวขึ้นในร่างของ 
สุภาพบุรุษผู้ท�าธุรกิจผลิตกระโจม หลังได้คุยกับอาจารย์สุเมโธ 
ถึงสิ่งท่ีคณะสงฆ์ต้องการแล้ว เขาก็เสนอจะมอบกระโจมขนาดใหญ่
และตดิตัง้ให้บรเิวณข้างตวับ้าน ส�าหรบัใช้กนัแดดกนัฝนส�าหรบัคนใน
วัดที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วและยังใช้เป็นที่ปรุงอาหารถวายพระและ

ส�าหรับฆราวาสได้อีกด้วย โชคยังดีท่ีในสมัยนั้นยังไม่มีหน่วยงานรัฐ 
ที่เรียกว่า “หน่วยงานควบคุมสุขภาพและความปลอดภัย” ที่คงจะส่ง
เจ้าหน้าที่จอมจุ้นจ้านเจ้าระเบียบมาเจ้ากี้เจ้าการขัดขวางการท�างาน
จนท�าให้เราอาจต้องเสียเงินกันอีกจ�านวนมากได้
 
แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังมีหน่วยงานรัฐบาลที่มีอ�านาจในการท�าเรื่องให้ 
ยุง่ยากได้ นัน่กค็อืสภาเขตชิสเชสเตอร์ คณะกรรมการควบคมุผงัเมือง
ของสภาฯ ตอบกลับค�าร้องขอเปลี่ยนแปลงการใช้ประโยชน์พื้นที่จาก
ทีพ่กัอาศยัทัว่ไปเป็นวดัด้วยการปฏเิสธอย่างไม่ไยด ีดทู่าผมจะไปปลกุ
กระแสอะไรเข้า พวกสมาชิกสภาแสดงความไม่พอใจที่ได้รับค�าร้อง 
ทีข่าดความเคารพ ฟังแทบไม่ได้จากผูท้ีต้่องการน�าศาสนาแปลกๆ มา
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รุกรานพ้ืนท่ีท่ีมีประวัติเป็นเขตคริสต์อันทรงเกียรติมาอย่างยาวนาน
ของพวกเขา! พวกนี้กล้าดีอย่างไร ว่าแต่พวกนี้เป็นใครกัน พวกคลั่ง
ลัทธิฮเร กฤษณะที่จะมาเดินย�่าเท้า เคาะฉิ่งฉาบไปทั่วหมู่บ้านอัน 
เงียบสงบของเราทุกวัน หรือจะเป็นพวกบุปผาชนเพี้ยนๆ จากกลุ่ม 
มหาริชีโยคี (ในศาสนาฮินดู) ที่พากันมาส�าเริงส�าราญกันเป็นพันๆ 
คนในใจกลางพื้นที่ของพระเป็นเจ้าอย่างน้ันหรือ ทั้งหลายทั้งปวงนี้
คืออารมณ์ความรู้สึกของบรรดาสมาชิกสภาชิสเชสเตอร์ท่ีผมไป 
ปลุกระดมให้ลุกฮือขึ้นโดยรู้เท่าไม่ถึงการณ์ ความโกลาหลทั้งหมดนี้
ปรากฏให้เห็นในพาดหัวข่าวของหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นหลายฉบับ
 
ผมก�าลังท�างานอยู่ในสตูดิโอตอนที่โทรศัพท์ดังขึ้น หนังสือพิมพ์ฉบับ
หนึ่งโทรศัพท์มาเพื่อต้องการค�าอธิบายถึงเจตนาของเหล่าพระภิกษุ 
ว่าพวกเขาเป็นใครและต้องการท�าอะไร ผมอธบิายถงึเจตนารมณ์ของ
เราอยู่หลายนาที วันรุ่งขึ้นสิ่งที่ผมพูดถูกตีพิมพ์ลงในหนังสือพิมพ์ 
ท้องถิน่แบบละเอยีดค�าต่อค�า เขาบนัทึกเสียงของผมไว้ด้วย! อีกหลาย
ชัว่โมงต่อมาผมกไ็ด้เทปบนัทกึเสยีงนัน้มาอยูใ่นมอื ตอนนีผ้มจ�าไม่ได้
แม้แต่ค�าเดียวว่าพูดอะไรไปบ้าง แต่ก็เห็นได้ว่า ผมไม่ได้พูดอะไรผิด
ไป วันรุ่งขึ้นสถานีวิทยุพอร์ตสมัธเชิญผมไปให้สัมภาษณ์ ผมขับรถไป
ทีน่ัน่แล้วเล่าเรือ่งแบบเดยีวกันให้พวกเขาฟังอกีคร้ังโดยไม่ได้ท�าอะไร
พลาดให้ต้องขายหน้า แล้วมันก็เป็นแบบนีต่้อไปเรือ่ยๆ ผมให้สมัภาษณ์
อีกครั้งแล้วครั้งเล่า จากนั้นฟรีดา วินท์ จึงเข้ามามีส่วนร่วมในเรื่องนี้
ด้วย เธอติดต่อนักหนังสือพิมพ์อิสระคนหน่ึงที่เธอรู้จัก ซึ่งอาศัยอยู่
ในซสัเซกส์ เขาเป็นผูส้ือ่ข่าวให้กบัหนงัสอืพมิพ์เดอะการ์เดยีน เธอเล่า
ให้เขาฟังถึงกระแสตื่นตัวนี้และเสนอว่ามันเป็นเรื่องที่ควรค่าแก่การ
ท�าข่าว วันอาทิตย์ถัดมาบทความของเขาก็ไปปรากฏเป็นเนื้อความ
ยาวครึง่หน้าในหนังสอืพมิพ์ระดบัประเทศฉบบันัน้ และกลายเป็นข่าว
ที่ดังระเบิด
 

เขาไม่ได้นับถือศาสนาพุทธ และก็ไม่ได้มีอคติอะไร เขาเป็นเพียงนัก
หนงัสอืพมิพ์ทีด่คีนหนึง่ทีท่�าหน้าทีต่รวจสอบสิง่ทีเ่กดิขึน้ในกลุ่มสมาชกิ
สภาควบคมุการวางผงัเมืองชิสเชสเตอร์ ปะติดปะต่อสิง่ทีพ่วกเขาพดู
กับสื่อ สอบถามความเห็นของพวกเขาด้วยตัวเอง เรียกได้ว่าท�า 
ทกุอย่างเท่าทีน่กัข่าวมอืฉมงัสกัคนควรท�า ผมน่าจะเกบ็บทความของ
เขาไว้ แต่ผมก็ไม่ได้เก็บ เขาเขียนบทความนั้นโดยไม่มีอารมณ์โกรธ
เกลียดหรอือคตแิอบแฝง ซึง่การท�าแบบน้ันท�าให้ภาพของสมาชกิสภาฯ 
ที่มีความล�าเอียงทางศาสนาอย่างรุนแรงที่สุดกลายเป็นเรื่องข�าขัน
ระดับชาติชนิดที่พวกเขาแต่ละคนคงจะไม่มีวันลืมเลยว่า ตัวเองถูก
บรรยายภาพในเดอะการ์เดียนไว้อย่างไร
 
ในระหว่างนั้นผมได้นัดเพื่อเข้าพบคณะกรรมการควบคุมผังเมือง 
อกีครัง้และไม่ลมืไปตามเวลานัดหมาย ผมพกเครือ่งบันทกึเสยีงขนาด
เล็กไปด้วย (ซ่ึงผมมารู้ภายหลังว่าเป็นการกระท�าท่ีมีความผิดทาง
อาญา) ประธานคณะกรรมการฯ คือนายเคิร์กบี้-บอตต์ ชาวอังกฤษ
ที่มีความตรงไปตรงมาขนานแท้ อีกทั้งยังท�างานทุกอย่างด้วย 
ความชัดเจนและยุติธรรม เขาเป็นประธานการประชุมในครั้งน้ันได้
อย่างน่าประทับใจ ที่ประชุมมีการแสดงความคิดเห็นและการคัดค้าน
ที่เต็มไปด้วยอารมณ์รุนแรง ซึ่งผมคิดว่าเขารวบรวมข้อมูลทุกอย่าง 
น�ามาสรปุใจความได้อย่างดมีาก เมือ่กลบัมาบ้านผมกเ็อาเทปประชมุ
ที่บันทึกไว้มาเปิดฟังซ�้าๆ จนได้ข้อสรุปว่า นายเคิร์กบี้-บอตต์ อาจจะ
เปิดใจรับฟังทางแก้ส�าหรับเรื่องราวยุ่งยากนี้
 
วันรุ่งขึ้นผมโทรศัพท์ไปท่ีสภาเขตแล้วกดต่อสายอัตโนมัติถึงเขาทันที 
ผมพูดไปตรงๆ ว่า “ผมคิดว่าเราควรพบกัน” ซึ่งเขาก็ตอบว่า “ผมเห็น
ด้วยคุณชาร์ป ผมจะจัดการนัดหมายให้เราได้พบกับหัวหน้าแผนก
ผังเมือง”
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สิ่งที่สมาชิกสภาเขตรู้มาตลอด คือหัวหน้าแผนกผังเมืองและลูกน้อง
ของเขาได้แนะน�าให้มกีารอนมุตัคิ�าร้องขอเปลีย่นแปลงการใช้ประโยชน์
พื้นที่ ทว่าให้มีข้อจ�ากัด แต่ค�าแนะน�าดังกล่าวกลับไม่ได้รับความ 
สนใจใดๆ เลย
 
ผมคุยกับอาจารย์สุเมโธ ปรึกษาถึงกลยุทธ์ที่จะใช้ เราได้แนวคิดที่จะ
เชญิสมาชกิสภาฝ่ายควบคมุผงัเมอืงทุกคนมาดืม่น�า้ชาทีบ้่านชิทเฮร์ิสท์
แล้วพาพวกเขาชมพื้นที่ เพ่ือที่พวกเขาจะได้เข้าใจชัดขึ้นว่าพวกเขา
ก�าลังเกี่ยวข้องอยู่กับคนประเภทไหนและเราเสนอที่จะท�าอะไร นาย
เคิร์กบี้-บอตต์ เห็นด้วยที่จะก�าหนดวันนัดหมายด้วยหวังว่าทุกคนจะ
ตกลงมา พอถึงวันนัด มีสมาชิกสภาเพียง ๑ ใน ๒๐ คนเท่านั้น 
ที่ไม่ได้มาร่วมดื่มชาแกล้มขนมบิสกิต พร้อมพบปะกับทุกคนและ 
เยี่ยมชมสถานที่ หลังจากนั้นไม่นานพวกเขาก็นัดประชุมกันอีกครั้ง
และอนุมัติอย่างเป็นเอกฉันท์ให้ใช้บ้านชิทเฮิร์สท์เป็นวัดได้
 
จากนัน้เรากต้็องท�าเร่ืองตกลงกบัเจ้าหน้าท่ีผงัเมืองถงึจ�านวนวนัท่ีเรา
สามารถจัดเทศกาลทางศาสนาได้ในหนึ่งปี รวมถึงจัดการกับความ
วิตกกังวลของพวกเขาเก่ียวกับการจราจรที่หนาแน่นขึ้นบนถนน 
ชิทเฮิร์สท์ พวกเขาคิดแผนเฝ้าสังเกตการณ์ถนนเส้นนี้โดยเฉพาะ 
อาจารย์สุจิตโตริเริ่มส�ารวจรถท่ีใช้ถนนเส้นน้ีมาที่วัด เพื่อตรวจสอบ
ว่าจ�านวนรถบนถนนชิทเฮิร์สท์นั้นเพิ่มขึ้นอย่างมีนัยส�าคัญหรือไม่  
ทุกคนร่วมด้วยช่วยกันออกไปน่ังอยู่ที่ปากทางเข้าบ้านไม่ว่าสภาพ
อากาศจะเป็นอย่างไร เพื่อจดบันทึกจ�านวนรถที่วิ่งมาที่วัดและออก
จากวัด เพื่อจะได้พิสูจน์ให้เพ่ือนบ้านขี้กังวลเห็นว่า ที่พวกเขากลัว
เกีย่วกบัการจราจรบนถนนเส้นนีน้ัน้เป็นเรือ่งเกนิกว่าเหต ุอกีประมาณ 
๖ เดือนต่อมา เมื่อเราได้ผลสรุปเรื่องปริมาณรถ รวมถึงสรุปตกลง

จ�านวนวันเทศกาลให้เป็น ๕ วันต่อปีได้แล้ว ค�าร้องขอเปลี่ยนแปลง
การใช้ประโยชน์ที่ดินชุดสุดท้ายนั้นจึงได้รับการอนุมัติ
 
เร่ืองราวด�าเนนิต่อไปอกีเมือ่ผมได้รับการตดิต่อจากนายเดวดิ ธอมป์สนั 
ผู้อ�านวยการฝ่ายสารคดีของบีบีซี ที่เดินทางมาพบผมและแสดงท่าที
สนใจเรือ่งทีเ่กิดขึน้ทีห่มูบ้่านชทิเฮร์ิสท์ในซสัเซกส์จนท�าให้เป็นประเดน็
โต้เถียงกนัขนาดนัน้ ก่อนหน้านี ้๒ ปี เดวิดเคยท�าสารคดีในประเทศไทย 
เร่ือง ทางแห่งสติ (The Mindful Way) แสดงให้เห็นถึงชีวิตของ 
พระป่าที่วัดป่าพง วัดของพระอาจารย์ชา และยังมีบทสัมภาษณ์ศิษย์
ชาวตะวนัตกของท่านบางท่านด้วย เน่ืองจากเขากระตอืรอืร้นทีจ่ะถ่ายท�า 
สารคดีเร่ืองใหม่เกี่ยวกับเหตุการณ์ท่ีเพิ่งจะคล่ีคลายของคณะสงฆ ์
ในอังกฤษนี้ ผมจึงเขียนจดหมายไปถึงหัวหน้าของเขาตามที่เขาขอ  
ผมอธิบายสถานการณ์และเอ่ยถึงว่าเดวิดได้เคยท�าสารคดีบรรยาย 
ภูมิหลังและวัฒนธรรมของสถานท่ีท่ีพระของชิทเฮิร์สท์จากมา 
อย่างละเอียดแล้ว เดวิดได้รับค�าอนุมัติพร้อมด้วยงบประมาณ เขาจึง
เริ่มลงมือถ่ายท�าสารคดี เรื่อง พระพุทธองค์เสด็จสู่ซัสเซกส์ (The 
Buddha Came to Sussex)  

การปรับปรุงพื้นที่ก้าวหน้าไปมาก วัดใหม่เป็นรูปเป็นร่างขึ้นอย่าง
รวดเร็วจนน่าทึ่ง พวกเขาจัดการกับปัญหาใหญ่เรื่องท่อน�้าท้ิง ทั้งที่
เก่ียวกับการกักเก็บและระบายน�้าท้ิง การบ�าบัดน�้าเสียและวิธีก�าจัด
สิ่งปฏิกูลที่หลงเหลือจากการบ�าบัด  นิค สก็อต กับท่านสุจิตโตเป็น 
คนแรกทีไ่ปงดับ่อเกรอะในบรเิวณสวนทีร่กชฏัออก แล้วเริม่ขดุตะกอน
โสโครกขึ้นมา ระบบน�้าเสียที่มีอยู่ไม่ได้รับการดูแลพอๆ กับอย่างอื่น
ในบ้าน และตอนนี้จ�านวนคนก็เพิ่มขึ้นมามาก ตอนนี้ระบบบ่อเกรอะ
ฝังอยูใ่ต้สนามหญ้า ห้อมล้อมเกอืบรอบทศิทางด้วยทางเดนิทีม่หีลงัคาคลมุ 
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จึงจ�าเป็นต้องมีการขยายขนาด เปลี่ยนจุดติดตั้ง รวมถึงต้องตัดสินใจ
ว่าควรจะจดัเส้นทางเดินของน�า้ท่ีอดุมไปด้วยสารอาหารนีใ้ห้ห่างไกล 
ไม่เป็นที่พบเห็นและได้กลิ่นได้อย่างไร ท่านฐิตธัมโมรับหน้าที่จัดการ
งานที่ท้าทายน้ีโดยอาศัยค�าแนะน�าจากผู้เช่ียวชาญหลากหลายสาขา
ด้วยกัน
 
คณะสงฆ์ได้แสดงให้เห็นเต็มที่ถึงความสามารถในการดูแลตนเอง 
ในทกุๆ เรือ่ง ตอนนีเ้รามฆีราวาสทีเ่ป็นช่างทกุแขนง ทัง้ช่างไม้ทีม่กีนัอยู ่
หลายคน และผู้ที่มีฝีมือด้านอื่นๆ ซ่ึงมาช่วยกันเปลี่ยนหลังคาของ
อาคารทัง้หลัง โดยมพีระหนุม่ผูม้ทีัง้พลงังาน น�า้ใจ ความคิดสร้างสรรค์ 
และทักษะฝีมืออย่างน่าเหลือเชื่อเป็นผู้คอยชี้แนะ คุณโต (คุณโฉลก 
สัมพนัธารกัษ์) สภุาพบรุุษชาวไทยท่ีผมรูจ้กั ซึง่อาศยัอยูท่ีแ่ฮมพ์สเตด 
มาที่ชิทเฮิร์สท์ เขาถามผมว่า “ผมขอกระเบื้องนั่นแผ่นหนึ่งได้ไหม” 
ผมตอบว่า “ได้สิ เลือกไปได้เลย มันร่วงลงมาตลอดเวลานั่นแหละ” 
เขาพนิจิพเิคราะห์ดกูระเบือ้งแผ่นหนึง่ “คุณต้องการกระเบือ้งทัง้หมด
กี่แผ่น” ผมไม่รู้จ�านวนเลยส่งข้อความไปถามพระท่ีเป็นหัวหน้า 
ส่วนงานหลังคา แล้วก็ได้ค�าตอบกลับมา “๔๕,๐๐๐ แผ่น” คุณโตขับ
รถเมอร์ซีเดสของเขาจากไปโดยไม่พูดอะไร อีก ๒ สัปดาห์ต่อมาก็มี 
รถบรรทุก ๒ คนั บรรทกุของมาเพยีบแปร้ ทัง้สองคนับรรทกุกระเบือ้ง
ใหม่จ�านวน ๔๕,๐๐๐ แผ่นที่ผลิตตามของเดิมทั้งหมดมาให้ส�าหรับ
เปลี่ยนซ่อมหลังคา “โอ ให้ตายเถอะ” ผมคิด “เขาช่างใจกว้างอย่าง 
ไม่น่าเชื่อ!”
 

ตอนนี้กระโจมขนาดใหญ่ถูกกางออกโดยใช้เครื่องเป่าลมร้อนช่วย  
มีการจัดอาคารให้เป็นห้องส�าหรับท�างานช่างได้อย่างเต็มรูปแบบ  
โดยอาจารย์วรีธมัโมเป็นผูม้งุหลงัคาให้อาคารหลงันัน้ใหม่ บรซู ไมลส์
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เริ่มเข้ามาช่วยงาน เขาเป็นเพื่อนเก่าจากบาร์เนส และเป็นช่างไม้  
บรซูเป็นพ่อของเชลลย์ี ลกูชายทีไ่ด้บวชเป็นพระและต่อมาไม่นานรูจั้ก
กันในนามว่า ท่านกัสสปะ บรูซเป็นคนซ่อมพวกตู้ลิ้นชักไม้ในครัวที่
ช�ารดุทรดุโทรม โต๊ะตวัใหญ่ รวมถงึตูเ้วลช์ส�าหรบัเกบ็และวางถ้วยชาม 
แล้วยังเป็นคนไปสั่งให้ช่างเหล็กในละแวกนั้นตีห่วงเหล็กรูปสี่เหลี่ยม
เอามาห้อยไว้เหนือโต๊ะส�าหรับแขวนกระทะและอุปกรณ์ท�าอาหาร 
จรงิๆ แล้วเขาย้ายบ้านมาอยูใ่กล้ๆ เพือ่จะท�างานเหล่านีไ้ด้อย่างเตม็ที่
 
และแล้วผูช่้วยคนส�าคัญกม็าถึง นายคล๊าก-ฮอลล์ อดตีประธานสมาคม
สถาปนิก หรือที่เรียกกันท่ัวไปว่า AA และอดีตประธานวิทยาลัย 
สถาปัตย์ของสมาคมในลอนดอน ซึ่งเป็นวิทยาลัยเอกชนด้าน
สถาปัตยกรรมศาสตร์ที่เก่าแก่ที่สุดในสหราชอาณาจักร และเป็น 
หนึ่งในวิทยาลัยที่มีชื่อเสียงและมีผู้สอบแข่งขันเข้าเรียนมากที่สุด 
แห่งหนึ่งของโลก เขาเป็นสามีของสุภาพสตรีคนแรกที่แนะน�าให้ผม
ตดิต่อกบันายแฮดลย์ีที่ขายบ้านชทิเฮร์ิสทใ์ห้กบัเรา นายคล๊าก-ฮอลล์
เสนอตวัออกแบบส่วนภายในบ้านให้ใหม่ ให้ตรงกบัความต้องการของ
คณะสงฆ์ เขาเริ่มลงมือวาดแบบแปลนโดยละเอียดทันที โดยยึดเอา
เสาต้นท่ีอยู่เหนือห้องน�้าบริเวณโถงทางเดินเป็นศูนย์กลาง เสาต้นที่
ว่าสงูยาวข้ึนไปจนถงึหลงัคาตรงส่วนทีม่พีวกท่อน�า้ทีจ่ะล�าเลยีงน�า้ลง
มาที่ชักโครก อ่างล้างมือ และฝักบัวในห้องน�้าทุกห้อง เขาวาด 
รายละเอยีดแต่ละส่วน ทัง้ยงัดแูลการตดิตัง้ แนะน�าการเลอืกอุปกรณ์
มาติดตั้ง เรียกได้ว่า ท�าทุกอย่างทีเดียว และเขาก็ท�าทุกอย่างนั้น 
โดยไม่คิดค่าใช้จ่ายใดๆ นอกจากนั้นเขายังออกแบบและสร้าง 
สิ่งปลูกสร้างใหม่ให้หันไปทางประตูทางออกด้านสวนเพื่อเป็นท่ีเก็บ
ฟืนส�าหรับใช้เป็นเชื้อเพลิงของเตาเผาไม้ ซ่ึงมีความส�าคัญในการให้ 
ความร้อนและใช้ท�าอาหาร โดยปัจจุบันเรือนหลังนี้ก็ยังคงอยู่

นายวอลเตอร์ สแตงล์ อดีตหัวหน้าคนสวนของสวนพฤกษชาติคิว 
ผู้สูงวัยแต่ยังกระฉับกระเฉงอยู่มากมาเสนอตัวจัดการกับวัชพืชที ่
ขึ้นรกจนพันกันรุงรังแล้วสร้างสวนขึ้นมาแทน
 
จู่ๆ ก็มีรถแทรกเตอร์คันหนึ่งมาส่ง คาดว่าน่าจะมีผู้ถวายวัด เพราะ
มูลนิธิฯ ไม่ได้เป็นคนซื้อมา
 
ธนาคารของเราในเมืองปีเตอร์สฟิลด์ที่อยู่ใกล้ๆ กับวัดมีเงินฝากไหล
เข้ามาอย่างสม�่าเสมอ และบางครั้งก็มีเงินเข้ามาสมทบอีกก้อนใหญ่
จากงานพิธี อย่างงานทอดผ้าป่าที่เน้นถึงความส�าคัญของการให้ทาน
โดยไม่หวังสิ่งตอบแทน ซ่ึงถือเป็นการให้ที่บริสุทธิ์ ผ่านทานที่ถวาย
แด่พระสงฆ์และวัด ความส�าคญัน้ันอยูท่ีก่ารให้โดยไม่ค�านึงถึงประโยชน์
ส่วนตน เป็นการให้ที่ “ได้บุญ” และท�าให้มีชีวิตที่ดีขึ้นในอนาคต ใน
ช่วงเวลานั้นทานเหล่านี้เป็นเหมือนเลือดท่ีคอยหล่อเลี้ยงคณะสงฆ์ 
เป็นทานทีไ่ด้รบัการชีน้�าและสนบัสนนุโดยพระอาจารย์ชา ซึง่หลงัจาก
ทีก่ลบัไปประเทศไทยแล้ว ท่านกไ็ด้บอกกบัเหล่าศษิยานศุษิย์ทีม่กี�าลงั
ในด้านต่างๆ ว่า “ที่นี่มีทุกอย่างเพียงพอแล้ว ไปช่วยอาจารย์สุเมโธ 
ที่ประเทศอังกฤษเถิด” พระอาจารย์ชาได้พิสูจน์แล้วว่า ท่านเป็น 
แม่เหล็กที่ทรงพลังจริงๆ
 
ตลอดช่วงเวลาอันชุลมุนนี้ อาจารย์สุเมโธวางตัวด้วยความสุขุม 
สง่างามตามธรรมชาติของท่านอย่างเห็นได้ชัด ท่านจะยิ้มอยู่เสมอ 
และท�างานไปพร้อมๆ กบัพระลูกวดัของท่าน ในขณะเดยีวกนัท่านกย็งั 
คอยดแูลให้คณะสงฆ์ต้ังมัน่ในวัตรปฏบัิตใินการเจรญิสมาธิกรรมฐาน
และสวดมนต์เปน็ประจ�าทกุวัน รวมถึงการสวดทบทวนพระวนิัยสงฆ์
ทุก ๑๕ วัน ที่เรียกกันว่า ปาฏิโมกข์ อีกด้วย ไม่น่าแปลกใจเลยที ่
พระอาจารย์ชาจะเชื่อม่ันในตัวท่านสูง มาถึงตอนนี้ผมคงต้องขอ 
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อธิบายว่า ผมในฐานะผู้แทนหลักของมูลนิธิกิจการสงฆ์แห่งประเทศ
อังกฤษไม่คิดว่าตัวเองท�างานรับใช้คณะสงฆ์ในภาพรวม ตรงกันข้าม
ผมมองว่าตัวเองท�างานรับใช้อาจารย์สุเมโธแต่เพียงผู้เดียวเท่าน้ัน  
ทกุเรือ่งทีเ่ราตดัสนิใจร่วมกนั ไม่ว่าผมจะเห็นด้วยเตม็ทีห่รอืไม่ ผมจะ
ลงมือปฏิบัติตามความปรารถนาของท่าน และจะเป็นอย่างนี้ต่อไป
ไม่มีวันเปลี่ยนแปลง ผมเช่ือใจท่านเต็มท่ี และท่านก็เชื่อใจผมเต็มที่ 
และผมก็ไม่อยากให้ความเช่ือใจนั้นเปล่ียนไป ท่านเป็นผู้บัญชาการ 
และตามความเห็นของผมมูลนิธิฯ จะต้องท�างานรับใช้ท่าน
 
เดวิด ธอมป์สัน และบีบีซีร่วมมือกับสภาท้องถิ่นจัดให้มีการประชุม 
ระหว่างพระสงฆ์และสมาชิกชุมชนหมู่บ้านขึ้นที่หอประชุมในละแวก
นั้น เพื่อให้การประชุมเป็นเน้ือหาส�าคัญของสารคดีของเดวิดที่ชื่อว่า 
พระพุทธองค์เสด็จสู่ซัสเซกส์ สิ่งที่เกิดขึ้นในการประชุมถูกบันทึกไว้
อย่างยอดเยี่ยมในสารคดีของเขา ซึ่งได้ถ่ายทอดให้เห็นประเด็นวิตก
กงัวลและความคดิเหน็ทีห่ลากหลายมากของผูค้นในพืน้ทีท่ีเ่กีย่วข้อง 
ในรูปแบบที่จริงจังแต่ก็สนุกสนานตามสมควร การประชุมในครั้งนั้น
มีหนึ่งในพระราชาคณะของเมืองมาเป็นประธาน คือ คริส บ็อกซ์ลีย์ 
และคณะบุคคล ประกอบด้วย พยานแห่งพระยะโฮวา ท่านสุจิตโต 
และท่านอรญัญโภ ภกิษชุาวองักฤษสองรปู พร้อมด้วยหลวงพ่อชา ซึง่
เข้าร่วมประชุมเพื่อตอบค�าถามที่ผู้เข้าร่วมประชุมถามหลังจากได้ 
ชมสารคดีชุดแรกท่ีชื่อว่า ทางแห่งสติ แล้ว นับเป็นการประชุมที ่
สุดยอดทีเดียว! บรรยากาศในการประชุมเป็นไปอย่างได้ผล มีผู้คน 
เข้าร่วมประชุมมากมาย และพวกเขาก็ดูจะเปิดเผยถึงความกังวล
ทั้งหมดออกมาได้อย่างอิสระ เพื่อให้คณะบุคคลได้ไขข้อข้องใจต่างๆ 
อาจารย์สเุมโธฟังด้วยความต้ังใจอย่างมาก ในขณะทีพ่ระอาจารย์ชาน้ัน 
นั่งฟังอยู่นิ่งๆ ฉงนฉงายไปกับทุกอย่าง
 

เรื่องหนึ่งที่เริ่มกลายเป็นปัญหาจริงจัง คือ เรื่องที่พักส�าหรับฆราวาส
ผู้หญิงที่เพิ่มจ�านวนมากขึ้น เคตี้ ค็อกเบิร์น ที่ต่อมาไม่นานบวชเป็น
แม่ชีจันทสิริ พักอยู่ที่ห้องใต้หลังคาของบ้านโดยมีฟรองซัว เรย์โนลด์ 
(แม่ชีสุนทรา) และแพ็ท สโตล (แม่ชีโรจนา) พักรวมอยู่ด้วยกัน มี 
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การท�าความสะอาดและซ่อมแซมหลังคาส่วนที่เป็นคอกม้าเก่า 
ทรุดโทรมกับอาคารแฝดที่เป็นเล้าหมูเสียใหม่ ตอนนี้อาคารส่วนนั้น
กลายเป็นธรรมศาลาที่ได้สร้างขึ้นใหม่ ยุ้งฉางที่อยู่ติดกันก็มีการ 
ท�าความสะอาด ซ่อมแซมหลังคา และใช้เป็นกุฏิของเจ้าอาวาส 
ในปัจจบุนั หญงิสาวชาวสเปน ทีช่ือ่ว่า อซิาเบล มนิก็อตต ี(ต่อมาบวช
เป็นแม่ชีโชตกา) ก็เคยพักอยู่ในเล้าหมูและเธอก็ได้จัดการซ่อมแซม
ภายในไปบ้างในระดบัหน่ึง ทีน่ัน่ไม่มรีะบบท�าความร้อน เพราะฉะนัน้
ช่วงที่เธออยู่น่าจะเป็นช่วงฤดูร้อน
 
ผมจ�าได้ว่าอาจารย์สุเมโธกับผมไปพบนายพลจัตวาแชตเตอร์ตัน 
ที่ปลดเกษียณแล้วพร้อมกับภรรยาที่บ้านของพวกเขาที่มิดเฮิร์สท์  
พวกเขาเป็นเจ้าของบ้านแฮมเมอร์ที่ตั้งอยู่ข้างสะพานข้ามล�าธาร 
แฮมเมอร์ ห่างจากบ้านชิทเฮร์ิสท์ไปประมาณ ๒๐๐ เมตร บ้านแฮมเมอร์ 
อยูบ่นถนนสายเล็กท่ีถกูล้อเกวียนของชาวนาท่ีสัญจรไปมานานหลาย
ศตวรรษเซาะจนกลายเป็นร่องลึก สองข้างทางเป็นต้นไม้ที่มีรากโผล่
ออกมาจากพื้นให้เห็นเด่นชัด กิ่งก้านสาขาของพวกมันแผ่ปกคลุม 
อยู่ด้านบนกลายเป็นอุโมงค์ต้นไม้เขียวครึ้ม จนผมจินตนาการไปว่า 
อาจได้เจอกับคริสโตเฟอร์ โรบิน และผองเพื่อน ทั้งอียอร์ แคงกากับ
รู แรบบิต พิกเล็ต ลุงฮูก และทิกเกอร์ ที่เดินสวนทางมา บรรยากาศ
ช่างดูเป็นชนบทอังกฤษโดยแท้ 
 
นายพลจัตวาเป็นคนมีเสน่ห์ เสียงกังวาน มีไหวพริบอันเปี่ยมด้วย
เมตตา และช่างพดูช่างคยุ นางแชตเตอร์ตันมรีอยยิม้ทีง่ดงามและเสียง
อนัไพเราะ พร้อมส�าเนยีงการออกเสยีงท่ีส่อแววว่าจบมาจากโรงเรยีน
ชั้นเยี่ยมของอังกฤษ พวกเขาชื่นชอบและพอใจในอาจารย์สุเมโธและ
การมพีระมาอยูใ่นท้องท่ีมาก พวกเขาปล่อยบ้านแฮมเมอร์พร้อมด้วย
บึงน�้าให้นายและนางโฟเธอร์กิลเช่าและดูแลจัดการ ซึ่งทั้งสองได้เปิด

โรงเรยีนฝึกสอนยงิเป้าบนิ ท�าให้เกดิเสยีงดงัสนัน่หว่ันไหวไปทัว่อย่าง
กบัเสียงดวลปืนทีโ่อเคคอร์รลั (สถานทีด่วลปืนในหนงัคาวบอยชือ่ดงั) 
ส่วนบงึแฮมเมอร์นัน้เขาปล่อยให้พวกนกัตกปลาเช่าแลกกบัใบอนญุาต
ระยะส้ันราคาแพงและการปล่อยพันธุ์ปลากลับเข้ามาในบึงอยู่อย่าง
สม�่าเสมอ ในบึงมีเรือท้องแบนล�ากว้างสองล�าพร้อมเสาถ่อเรือไว้ให้
บรกิารส�าหรบันกัตกปลา งานของผูด้แูลพืน้ทีย่งัรวมถงึการดแูลไม่ให้
มีปลาไพค์ในบึงมากเกินไป เพราะพวกมันจะกินปลาชนิดอื่นเป็น
อาหารจนเกลีย้ง ผมเคยเหน็เขายิงปลาไพค์ตวัหน่ึงด้วยปืนลูกซองแฝด
มาแล้ว! เหตุการณ์นี้จะไม่เกิดขึ้นอีกถ้าบึงน�้าเป็นของพระสงฆ์
 
สัญญาเช่าของโฟเธอร์กิลหมดอายุลงแล้วโดยไม่ได้มีการต่อสัญญา
ใหม่ ส่วนบ้านนั้น พอล เจมส์เป็นผู้เช่าต่อ เพื่อที่เขาจะได้อยู่ใกล้กับ
พืน้ทีป่่าและคอยดแูลควบคมุงานทีเ่ขาได้คดิวางแผนไว้ ซึง่เป็นโอกาส
เหมาะให้พอลได้ย้ายไปอยู่ที่ห้องติดกับโรงรถ แล้วเปลี่ยนบ้าน 
แฮมเมอร์ให้เปน็ทีพ่กัของอนาคารกิ (แม่ชศีลีแปด) และฆราวาสหญงิ 
ซึ่งต่อมาพวกเธอก็ได้ใช้โรงรถเป็นห้องสวดมนต์ เมื่อใกล้สิ้นสุดปลาย
ปีแรกน้ันทุกคนก็เร่ิมกังวลกันจริงจังว่า สัญญาเช่าก�าลังจะหมดอายุ
และบ้านก็จะถูกประกาศขาย ดูเหมือนว่าพวกแม่ชีก�าลังจะเสียบ้าน
ไปและจ�าเป็นต้องหาที่อยู่ใหม่ ในช่วงฤดูร้อนขณะที่ท�างานอยู่ใน
ออฟฟิศ รอดนีย์ก็ตั้งค�าถามขึ้นมาว่า เคตี้อยากจะซื้อบ้านหลังนั้นให้
พวกแม่ชีหรือเปล่า ซึ่งก็น่าแปลกใจเล็กน้อยเพราะเธอไม่เคยคิดถึง
เรื่องนี้มาก่อน เขาได้เตรียมจดประเด็นมาเพื่ออธิบายว่า การด�าเนิน
การซือ้บ้านนัน้จะท�าได้อย่างไร รวมถงึว่าจะต้องท�าข้อตกลงเรือ่งอะไร
บ้าง เธอรู้ดีว่า พ่อแม่ของเธอน่าจะสนใจข้อเสนอนี้! ทั้งหมดเกิดขึ้น
รวดเร็วมาก เธอบอกผมว่า “พ่อแม่ของฉันเป็นกังวลมาก พวกท่าน
เสนอจะให้ราคา ๓๗,๕๐๐ ปอนด์ (ซึง่น้อยกว่าราคาทีข่อไปอยู ่๒,๕๐๐ 
ปอนด์) แล้วจอร์แดนก็ก้าวเข้ามาพร้อมเงินส่วนที่ขาดไปนั้นรวมถึง
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A photo of Hammer House

พอลใช้เวลาอยู่แต่ในป่า แต่เพราะงานมากมายที่ต้องท�าที่ตัวบ้าน 
ท�าให้มีคนมาช่วยเขาได้แค่ไม่กี่คน เขาคิดแผนขั้นต้นเอาไว้ที่จะเก็บ
รวบรวมไม้ทีหั่กหล่นลงมาและใช้ไม้ทีต่ดัจากป่าเกาลดัหวานหลายไร่
มาป้อนเข้าเครื่องบดที่เขาซ้ือมาติดตั้งใกล้กับประตูรั้วด้านทิศเหนือ 
เขาต้ังใจจะท�าเศษไม้บดจ�านวนมหาศาลเพื่อใช้เป็นปุ๋ย ผมไม่มี 
ความรู้เรื่องการดูแลป่าก็เลยช่วยอะไรเขาไม่ได้ แต่ผมก็ได้บอกเขา 
ไปว่า งานหลักที่เกี่ยวกับตัวบ้านต้องมาก่อน จากนั้นเราค่อยมาดูว่า
จะแปรสภาพป่าอย่างไรกนัด ีพอลค่อนข้างใจร้อนและอยากจะท�างาน
ต่อ และผมก็รู้ว่าผมท�าให้เขาผิดหวัง

อกีหนึง่ตวัแปรในโครงการฟ้ืนฟูป่ารอบวดั คือ การมาถึงของนคิ สกอ็ต 
ผูม้ดีกีรปีรญิญาเอกด้านพฤกษศาสตร์ อาจารย์ทีป่รกึษาของเขาแนะน�า
ให้เขาได้รูจ้กัและตดิต่อกบันกันเิวศวทิยาและนกัพฤกษศาสตร์ในพืน้ที่ 
ซึง่ได้ให้ค�าแนะน�ากบัเขาว่าควรเริม่ต้นจดัการกบัป่าอย่างไร ซึง่เขากไ็ด้
เล่ารายละเอียดทั้งหมดให้อาจารย์สุเมโธฟัง ค�าแนะน�าที่เต็มไปด้วย
ข้อมูลและความเชี่ยวชาญของพวกเขาแตกต่างจากวิธีการของพอล 
อย่างมาก
 
นั่นท�าให้พอลเริ่มเสียก�าลังใจ ผมบอกไม่ได้ว่าเป็นเพราะเมื่อถึงจุดๆ 
หนึ่งแล้วแนวความคิดเร่ิมแตกต่างกัน รวมถึงการที่ความคิดของเขา 
ไม่ได้รับการสนับสนุนหรือเปล่า แต่พลังและความตั้งใจของพอลเริ่ม
ค่อยๆ ลดถอยลง จนท้ายที่สุดเขาก็หมดความสนใจกับงานทั้งหมด 
ที่ได้คิดวางแผนไว้ ผมรู้ว่าเขาโทษผม ถึงขั้นที่เชื่อว่าเขาถูกหลอกให้
ยกที่ป่าให้คณะสงฆ์ ความเช่ือนั้นยังคงฝังแน่นถึงแม้ว่าในความเป็น
จริงจะเริ่มมีการตัดถางและปลูกป่าขึ้นใหม่อย่างจริงๆ จังๆ ทดแทน
พื้นที่ป่าเดิมท่ีเสื่อมโทรมหลายต่อหลายไร่ มีกลุ่มอาสาสมัคร 
หลากหลายกลุ่มเข้ามาร่วมกนัท�างาน คณะสงฆ์ได้แต่งต้ังไมค์ โฮล์มส์ 

ส่วนเพิม่เตมิส�าหรบัใช้ซือ้บงึแฮมเมอร์อกีด้วย นายพลจัตวาแชตเตอร์ตนั 
กับภรรยายอมรับราคาซ้ือขายท่ี ๔๐,๐๐๐ ปอนด์ การตกลงเป็น 
อันเสร็จสิ้น พวกแม่ชีได้บ้าน บรรดาเรือนหลังนอก และท่ีดินท่ีมี
อาณาเขตยาวไปถึงล�าธาร ส่วนมูลนิธิฯ ได้ครอบครองบึงน�้ากับป่าที่
ขนาบข้างทั้งสองข้าง
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นกับนิสายการบนิทีเ่กษียณแล้ว ซึง่อาศัยอยูบ่นถนนชทิเฮร์ิสท์ให้เป็น
ผู้ดูแลป่าคนแรก ไมค์หมกมุ่นอยู่กับศาสตร์แห่งการฟื้นฟูป่ามาหลาย
ปีและกระตือรือร้นที่จะเข้ามารับหน้าที่ที่ท้าทายนี้ น่าเศร้าที่พอลไป
จากที่นี่และไม่เคยติดต่อมาอีก
 
ในอดีตเคยมีคนได้รับอนุญาตให้ล่ากวางในป่าแถบนี้ได้ พวกเขามา
พบผม บอกว่าเสียใจมากที่ตั้งแต่นี้ต่อไปเราจะปฏิเสธใบอนุญาตของ
พวกเขา แต่แน่นอนว่าคงจะมีการลักลอบล่าสัตว์อยู่บ้าง กลุ่มผู้ฝึก
สนุขัล่าสัตว์ทีอ่ยูใ่นละแวกนีก้ม็าขออนญุาตเข้าป่าล่าสนุขัจิง้จอก และ
แน่นอนว่าพวกเขาได้รับการปฏิเสธเช่นกัน ไม่นานคนก็รู้กันทั่วโดย 
ทีพ่วกพระไม่ต้องป่าวประกาศ ว่าทีด่นิของวดัได้กลายเป็นพืน้ทีร่กัษา
พันธุ์สัตว์ป่าไปแล้ว
 
นายเบย์เจนท์ ชาวนาที่อยู่ใกล้วัด มาขออนุญาตฆ่ากระต่ายทั้งหมด
ของคณะสงฆ์ด้วยวิธีพ่นก๊าซพิษเข้าไปในโพรงของพวกมัน เขาเรียก
ให้ผมไปพบ แล้วผมก็ได้รู้ว่าท�าไมเขาถึงโกรธ ทุ่งข้าวสาลีที่ปลูกข้าม
ฤดหูนาวของเขา ซึง่อยูต่ดิกบัทุง่หญ้าเลีย้งสตัว์ของเราก�าลงัถกูท�าลาย
เสียหายอย่างหนัก มีกระต่ายอยู่ทั่วบริเวณเป็นร้อยๆ ตัว เขายิ่งโกรธ
มากขึ้นเมื่อผมบอกว่าผมอนุญาตให้ไม่ได้ เขาไม่สนใจค�าอธิบายของ
ผมและจะไปร้องเรียนกับกระทรวงเกษตร อีกสองสามวันต่อมาผมก็
ถูกเรียกให้ไปพบเจ้าหน้าที่ เขาอธิบายกฎหมายให้อาจารย์อานันโท 
และผมฟัง การไม่ท�าตามกฎหมายถือเป็นความผิดทางอาญาและ 
มีโทษปรับก้อนโต กฎหมายบอกไว้ว่าเราต้องรมก๊าซกระต่ายให้ตาย
หรอืไม่อย่างนัน้กต้็องล้อมรัว้พวกมนัเอาไว้ และผมยงัต้องเขียนจดหมาย
เป็นลายลักษณ์อักษรบอกเขาด้วยว่า เราจะท�าตามกฎหมาย
 
อาจารย์อานันโทรีบท�าตามค�าแนะน�าที่บอกให้สร้างรั้วกันกระต่ายไว้

ให้ได้ ท่านลองประมาณการณ์ดวู่าต้องใช้ตาข่ายลวดมากแค่ไหน ต้อง
ใช้เครือ่งมืออะไร ใช้เสารัว้ก่ีต้น แล้วค�านวณว่าท้ังหมดต้องใช้เงนิเท่าไร 
มันเป็นงานที่ต้องใช้แรงงานเยอะและต้องแบ่งคนงาน (ไม่ต้องพูดถึง
เงิน) มาจากการซ่อมแซมบ้านและเรือนหลังนอก แต่ก็จ�าเป็นต้อง 
ท�า จดหมายทีผ่มเขียนถงึกระทรวงเกษตรไม่ถงึกบัระบุว่าเราจะยินยอม
ท�าตามเตม็ที่ ในนั้นบอกว่าเราจะไม่รมก๊าซกระต่ายแต่หากกระทรวง
เป็นผูท้�างานนัน้เอง เรากจ็ะไม่ขดัขวาง ในระหว่างนีเ้ราได้เริม่สร้างรัว้
กันกระต่ายที่บริเวณหลักเขตที่ดินของนายเบย์เจนท์ เพื่อให้กระต่าย
อยูอ่ย่างปลอดภัยในเขตทีด่นิของชทิเฮร์ิสท์ ซึง่การสร้างรัว้กนักระต่าย
เป็นเรือ่งทีไ่ม่เคยมใีครได้ยนิมาก่อน ผมคดิว่าพวกเขาคงเอาจดหมาย
ฉบับนั้นไปใส่กรอบไว้
 
เมื่อสร้างรั้วเสร็จแล้ว ผมก็นึกได้ว่า นี่เราได้สร้างตู้กับข้าวขนาดใหญ่
ยักษ์ให้กับบรรดาตัวซโทท๑ วีเซิล มิงค์ สุนัขจิ้งจอก หรือแม้แต่ตัว 
แบดเจอร์ที่ชอบกินลูกกระต่ายเป็นอาหารเสียแล้ว อย่างไรก็ตาม  
หลงัจากนัน้ไม่นาน กเ็กดิไวรสัมายโซมาโตซสิระบาดในหมู่กระต่ายท่ี 
น่าสงสาร แต่กระต่ายในพ้ืนทีก่ไ็ม่ถงึกบัตายเกล้ียงพร้อมกนัเสียทเีดยีว
 
บงึแฮมเมอร์สร้างขึน้โดยเซอร์ปีเตอร์ เบต็สเวร์ิธ ราวๆ ปี พ.ศ. ๒๑๗๕ 
เขาท�าท�านบก้ันน�้าในล�าธาร สร้างก�าแพงดินสูงพร้อมทางหินน�้าล้น
ให้ก�าลงัน�า้ทีไ่หลลงมาไปผลกักงัหนัให้หมนุ จนเกิดเป็นพลงังานไฟฟ้า
ส่งให้กับตัวสูบลมของเตาหลอมและค้อน๒ ที่ใช้ตีเหล็ก ดังนั้นชื่อบึง
แฮมเมอร์ และ ล�าธารแฮมเมอร์จึงใช้เรยีกกนัมาจนถงึทกุวนันี ้ในช่วง
ทีฝ่นตกหนกั น�า้ในล�าธารจะไหลแรงมาก พัดเอาน�า้ปริมาณมหาศาล

๑ สัตว์จ�าพวกตัวเพียงพอน 
๒ ค้อน ในภาษาอังกฤษ คือ แฮมเมอร์ (Hammer) 
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A photo of Hammer pond

มาจากทั่วทั้งต�าบล จนมักท�าให้มีน�้าท่วมทุ่งหญ้าใกล้ๆ นิวบริดจ์บน
ถนนมัวร์เฮาส์บ้างชั่วครั้งชั่วคราว ก่อนจะไหลต่อไปสมทบกับแม่น�้า
โรเธอร์ที่ชิทเฮิร์สท์ สิ่งที่ยังหลงเหลืออยู่ตอนนี้ คือทางน�้าล้นที่ท�าให้
เกดิเป็นน�า้ตกไหลมาบรรจบกับล�าธารเบือ้งล่าง เหน็ได้ชดัว่าไม่ช้าทาง
น�้าล้นก็จ�าเป็นจะต้องซ่อม เพราะในยามที่ฝนตกหนัก ระดับน�้าจะสูง
ขึน้ ไหลบ่าข้ามทางน�า้ล้นมา เซาะซอกหนิไปเรือ่ยๆ  ข้างๆ ทางน�า้ล้น 
มีต้นไม้ใหญ่ต้นหนึ่ง ซึ่งเมื่อส�ารวจก็ได้พบว่ามีรากชอนเข้าไปในทาง
หิน หลังจากส�ารวจได้ไม่นาน หินแผ่นหนึ่งตรงกลางทางน�้าล้นก็เปิด
ขึ้นแล้วถูกน�้าซัดไปตกอยู่ในสระน�้าด้านล่าง เกิดเป็นรูให้น�้าเร่ิมกัด
เซาะราวกับสว่าน จ�าเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องซ่อม
 

อาจารย์วีรธัมโมรับโครงการนี้ไปจัดการในช่วงฤดูแล้งที่มีน�้าไหลน้อย 
พวกเขาใช้ไม้กระดานกั้นน�้าไว้ แล้วซ่อมแซมทางน�้าล้นและใช้ซีเมนต์
อุดรูและรอยแตก เป็นอันเรียบร้อย พวกเขาตัดต้นไม้ที่อยู่ตรงนั้นทิ้ง 
หลังจากนั้นไม่นานก็มีจดหมายจากหน่วยงานที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักส่ง
มาถึงเพื่อสอบถามว่าท�าไมเราถึงท�างานซ่อมแซมโดยไม่ขออนุญาต
พวกเขาก่อน ผมเริ่มจะเหนื่อยใจ คิดสงสัยในใจว่า โอ้ ตายล่ะ นี่ที่ดิน
ของเรายังมอีะไรท่ีเป็นสมบัตทิางประวตัศิาสตร์และสิง่แวดล้อมท่ีต้อง
ได้รับการคุ้มครองตามกฎหมายจากหน่วยงานราชการที่เราไม่เคย
ได้ยินชื่อมาก่อนอีกกี่มากน้อยกันนะ 
 
จดหมายชีแ้จงทีผ่มเขียนไปไม่ได้รบัการตอบกลบั ผมเลยเดาว่าทีเ่ขียน
ไปนัน้ถกูต้องแล้ว ผมเพิง่ได้รูว่้าพืน้ทีท่ัง้หมดบริเวณเนนิเขาตรงกลาง
ป่านั้นเป็นซากที่หลงเหลืออยู่ของป้อมปราการสมัยยุคเหล็ก รวมทั้ง
เศษซากของถนนโรมัน และการจะท�าอะไรในพื้นที่ แม้แต่จะขุดราก
ต้นไม้ขึ้นมา ก็เป็นเรื่องที่ต้องขออนุญาตทั้งสิ้น
 
ในช่วงแรกของการพัฒนาจิตตวิเวก มีโยมอุปัฏฐากอาจารย์สุเมโธ 
ผู้หนึ่ง ซึ่งเป็นสุภาพสตรีไทยสูงศักดิ์ ชื่อคุณหญิงหน่อย ได้ถือโอกาส
ซื้อบ้านแอชเฮาส์ไว้ บ้านหลังสวยที่ถูกปล่อยปละละเลย มีบริเวณ 
โดยรอบกว้างขวาง พร้อมสระอยู่ใกล้ตัวบ้านแบบได้สัดส่วน ซึ่งเห็น
ได้ชดัว่าเป็นส่วนหนึง่ในแนวคดิของสถาปนกิทีท่�าการออกแบบไว้ตัง้แต่
ต้น ต�าแหน่งของบ้านนั้นอยู่ใกล้กับหมู่บ้านสเตดแฮม ห่างจากวัดไป
แค่ประมาณหน่ึงถงึสองกโิลเมตร คณุหญิงหน่อยแค่ต้องการจะหาห้องพัก 
ให้ตัวเองอยู่ใกล้กับวัด และผมเชื่อว่าเธอคงอยากจะช่วยให้ที่พักกับ
คนหนุ่มสาวที่สนใจจะมาที่วัดด้วย แล้วก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ คฤหาสน์ 
แอชเฮาส์ได้รับการพัฒนาอย่างมากมาโดยตลอดนับตั้งแต่บัดนั้น
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ในบนัทกึล�าดบัเหตกุารณ์ของชทิเฮร์ิสท์ มสีภุาพสตรท่ีีชือ่ แพท็ สโตล
เข้ามาเกีย่วข้องด้วย เธอได้กลายมาเป็นบุคคลท่ีมบีทบาทส�าคญัอย่าง
มากในการให้ความช่วยเหลอืหญงิสาวทุกคนท่ีมาอยู่รวมกนัทีช่ทิเฮร์ิสท์ 
อาจารย์จันทสิริเล่าเรื่องแพ็ท สโตล ให้ผมฟังว่า :
“ฉันพบแพ็ท สโตล ครั้งแรกที่ลอนดอน ในฤดูใบไม้ผลิปี พ.ศ. ๒๕๒๒ 
ตอนที่เธอมาที่นี่ครั้งแรกหลังกลับจากประเทศไทย ซึ่งเป็นที่ที่เธอได้
พบกบัหลวงพ่อชา เธอไปเมอืงไทยเพือ่ดวู่าทีน่ัน่แม่ชใีช้ชวีติกนัอย่างไร 
และเพื่อขออนุญาตท่านบวชแล้วกลับมาเป็นแม่ชีในประเทศอังกฤษ
กับอาจารย์สุเมโธ
 
“ทีไ่ด้รูก้ค็อื หลวงพ่อชาตกลงแต่ท่านยงัไม่ได้ปรกึษากบัอาจารย์สเุมโธ
ก่อน จรงิๆ แล้วฉนัคดิว่าตอนทีฉ่นัได้พบกบัแพ็ทนัน้อาจเป็นคร้ังแรก
ที่อาจารย์สุเมโธได้ทราบเรื่อง ฉันจ�าได้ว่าท่านถามแพ็ทว่าหลวงพ่อ
ได้เสนอแนะให้เธอบวชเป็นแม่ชีอยู่ในประเทศไทยหรือเปล่า ซึ่งเธอก็
ตอบท่านว่า ตอนนัน้หลวงพ่อรูอ้ยูแ่ล้วว่าเธอต้องการจะบวชในประเทศ
องักฤษ (ถงึตรงนี ้รูส้กึว่าจะได้ยนิเสยีงหายใจฟืดใหญ่ดงัมาจากอาจารย์
สุเมโธ หรือฉันอาจจะจ�าผิดไปก็ได้!)
 
“แพ็ทได้แรงบันดาลใจอย่างแรงกล้ามาจากการที่ได้เห็นพระภิกษุใน
ลอนดอนและคิดว่าที่นี่จ�าเป็นจะต้องมีแม่ชีด้วย เม่ือเห็นว่าไม่มีใคร
สนใจจะเป็นแม่ชี เธอจึงตัดสินใจเป็นเสียเอง
 
“คนืนัน้เป็นคนืวนัพระ ฉันถงึได้อยูท่ี่นัน่ แพท็กับฉนัน่ังอยูก่บัพวกพระ 
เธอเล่าเรือ่งตอนทีเ่ธออยูป่ระเทศไทย แล้วเรากน็ัง่ฟังเทปบนัทึกเสยีง
เกี่ยวกับชีวิตของแม่ชีที่แม่ชีค�าฟ้าอัดไว้ให้หล่า ลูกสาวของนายซอว์ 
หลังจากที่ฟังจบ อาจารย์สุเมโธก็มองมาที่แพ็ทกับฉันแล้วพูดอย่าง

ติดตลก ว่า “นั่นแหละการพูดเชิญชวนให้คนมาสมัครเป็นแม่ชีของ 
พวกเรา!” ”
 
ผมคดิว่าด้วยผลพวงจากเหตกุารณ์พลกิผนัอนัเป็นจดุเปลีย่นส�าคญันี้
เป็นหลัก บวกกับการที่อาจารย์สุเมโธยอมรับได้ว่า ควรให้มีการบวช
ผู้หญิงขึ้นที่ประเทศอังกฤษ จึงท�าให้ท่านตัดสินใจท�าสิ่งที่ก่อนหน้านี้
ท่านไม่เคยคดิจะท�ามาก่อน คอืการให้หญงิชาวตะวนัตกเมือ่บวชแล้ว
สามารถมีสถานะสูงขึ้นจากแม่ชีศีลแปด เพื่อดึงพวกเธอให้เข้ามามี
ส่วนร่วมมากขึน้ในข้อวตัรปฏบัิตแิห่งสงฆ์ สิง่ทีท่่านท�านัน้ไม่เคยมใีคร
ท�ามาก่อน ท่านสร้างกลุม่นักบวชสตรห่ีมจวีรน�า้ตาลทีเ่รียกว่า สลีธรา 
ซึ่งรักษาศีลสิบข้อ (แม่ชีนุ่งห่มขาวในประเทศไทยรักษาศีลแปดข้อ) 
การท�าเช่นนี้ท�าให้เกิดเสียงวิพากษ์วิจารณ์จากเหล่าภิกษุในระดับ
เดยีวกันกบัท่านในประเทศไทย แต่ถงึอย่างน้ันท่านกย็งัด�าเนนิการต่อ 
ดงัน้ันเมือ่อาจารย์สุเมโธมาหาผมแล้วพูดว่า “เราคดิว่าพวกเราคงต้อง
มีที่ใหม่” มันจึงไม่ใช่แค่แรงกดดันจากการที่ฆราวาสต้องการมาฝึก
สมาธิแล้วจิตตวิเวกไม่มีพ้ืนที่ว่างให้ฝึกเท่านั้น แต่ยังเกิดจากความ
จ�าเป็นทีจ่ะต้องหาทีพั่กเหมาะสมให้กบัแม่ชคีณะท่ีเกดิข้ึนมาใหม่ด้วย

แล้วผู้ช่วยคนส�าคัญก็เข้ามาอยู่ที่วัด เขาชื่อว่าคิป เกอร์ริน ก่อนมาที่
ชทิเฮิร์สท์เขาเคยเป็นคนตดิตัง้ใบเรอืและเสากระโดงในการบรูณะเรอื
คัตตี้ ซาร์ก เรือโบราณที่อยู่ที่กรีนิช (Greenwich) เขาเป็นคนที่มีพลัง
ล้นเหลือ มีเรี่ยวแรงมหาศาล และมีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะ
จดัการกบัความท้าทายอย่างไม่หยดุหย่อน เขาเหมอืนกบัเรย์ เมียรส์ ๓ 
ในเวอร์ชั่นชิทเฮิร์สท์ เขาศึกษาทักษะการเอาชีวิตรอดอย่างละเอียด
จนเหลือเช่ือ ไม่ใช่จากการอ่านหนังสือแต่จากการออกไปเผชิญกับ
ปัญหาต่างๆ ในป่า เขารู้ดีถึงวิธีการสร้างที่พักในสภาพแวดล้อมของ

๓ นักแกะสลักผู้เชี่ยวชาญเทคนิคการเอาชีวิตรอดที่มีชื่อของอังกฤษ
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ป่า และเขากน็�าสิง่ทีเ่ขารูม้าช่วยวดั คปิคอืคนสอนวิธีท�า “กระโจมดดั” 
ให้กับกลุ่มผู้หญิง ซึ่งต้องอาศัยการเก็บกิ่งเฮเซล ลอกเปลือก แล้วเอา
มาดัดในแบบพิเศษ ก่อนเอามามัดเข้าด้วยกัน แล้วคลุมด้วยผ้าใบ 
ชุบน�้ามัน กลายเป็นเต็นท์กันน�้า หญิงสาวสองคนที่ต่อมาบวชเป็น 
แม่ชีสร้างกระโจมข้ึนตามขั้นตอนแนะน�าของเขาไว้หลังหนึ่งอยู่ใกล้ 
กับกระท่อมของแม่ชี และพระอีกรูปก็ได้สร้างไว้อีกหลังหนึ่งบน 
ยอดเนนิท่ีอยูต่รงกลางของป่าแฮมเมอร์แล้วอาศยัอยูท่ีน่ัน่ในช่วงฤดรู้อน

 
เขตพัทธสีมา ซึ่งหมายถึงเขตพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์ที่ก�าหนดไว้เพื่อประกอบ
พธีิอปุสมบทและการท�าสงัฆกรรม ได้รบัความอนเุคราะห์ก�าหนดเขต
ขึ้นโดยท่านอานันทเมตไตรย์ ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. ๒๕๒๔ บนที่ดิน
ของวัด ซ่ึงในขณะนั้นคณะสงฆ์ก็ได้มีการสวดพระธรรมวินัยหรือ
ปาติโมกข์ทุก ๑๕ วันในกระโจม มีการวางศิลาฤกษ์ลงในดินพร้อม
สลักอักษรว่า วินโย สาสนาสา อายุติ (วินัยคือชีวิตของพระศาสนา)
 
การอุปสมบท อันเป็นพธิทีีต้่องประกอบขึน้ภายในเขตพทัธสมีาเท่าน้ัน 
เกิดขึ้นได้เพราะสมเด็จพระพุฒาจารย๔์ (เกี่ยว อุปเสโณ) ได้แต่งตั้ง
ให้อาจารย์สุเมโธเป็นพระอุปัชฌาย์และให้การอุปสมบทได้โดยมี
จดหมายแต่งตั้งอย่างเป็นทางการ
 
สามเณรสามรปูได้อปุสมบทเป็นพระภกิษุทีน่ัน่ ท�าให้มภีกิษรุวมสบิเอด็รปู 
ผมไปท่ีน่ันวนันัน้พอด ีผมเดนิผ่านซุม้ประตเูข้าไปในสวนข้างเรอืนกระจก 
และเห็นพิธีก�าลังด�าเนินอยู่ เพื่อนคนหนึ่งที่เห็นผมเดินเข้าไปมาบอก
ผมในตอนหลังว่า “คุณท�าหน้าเหมือนแมวได้กินครีมเลย!”
 
วนัหนึง่ในขณะทีผ่มอยูใ่นสตดูโิอ มโีทรศพัท์ดงัขึน้ เป็นสายจากหวัหน้า
แผนกศลุกากรของสายการบินแคนาดาท่ีสนามบินฮีทโธรว์ เขาแจ้งว่า
ทางการบนิไทยมาขอใช้ห้องนิรภัยของเขาเพือ่เก็บพระพทุธรปู เขาพดู
ว่า “พระพุทธรูปหนัก ๘๐๐ กิโลกรัม และดูเหมือนจะท�ามาจากทอง
ทั้งองค์ ไม่มีเอกสารใดๆ แนบมาด้วย เท่าที่มีคือชื่อกับหมายเลข
โทรศัพท์ของคุณ คุณมีใบอนุญาตน�าเข้าของหรือเปล่าครับคุณชาร์ป”
 

๔ สมณศักดิ์ ณ ขณะนั้นคือ พระพรหมคุณาภรณ์



ชิทเฮิร์สท์ - จิตตวิเวก . 133132 . จิตตวิเวก: ก่อน-กว่า

ผมรูส้กึข�ามากแล้วบอกกับเขาไปว่า ผมไม่รู้เลยจรงิๆ ว่าใครส่งมา แต่
ผมจะโทรศพัท์ไปถามทีส่ถานทตูไทยดวู่าพวกเขาทราบเร่ืองหรือเปล่า 
พวกเขาทราบจรงิๆ เพราะอกีประมาณหนึง่ชัว่โมงต่อมาก็มสีภุาพสตรี
ชาวไทยผูห้นึง่มาทีแ่ฟลตของผมด้วยท่าทางตืน่เต้นมาก เธอถอืเอกสาร
น�าเข้าทั้งหมดมาด้วย ซึ่งบางฉบับผมต้องลงนาม ผมโทรศัพท์ไปแจ้ง
ทางชิทเฮิร์สท์ถึงส่ิงของที่ต้องไปรับที่สนามบินฮีทโธรว์ พร้อมให ้
รายละเอยีดของสุภาพสตรชีาวไทยผูน้ั้นไป แล้วคณะสงฆ์กเ็ริม่จดัการ
งานทีก่ลายเป็นความยากล�าบากอนัแสนยาวนานในการถอดหน้าต่าง
มุขในห้องที่ตอนนี้ใช้เป็นห้องสวดมนต์ออก แล้วยกพระพุทธรูปหนัก 
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๘๐๐ กโิลกรมั เข้าไปทางช่องหน้าต่างนัน้เพ่ือไปวางไว้บนฐาน จากน้ัน 
ก็ติดหน้าต่างกลับเข้าท่ี ซึ่งพวกเขาท�างานท้ังหมดนั้นโดยไม่ใช้รถยก
ช่วยเลย
 
วันที่น่าจดจ�าอีกวันหนึ่ง คือวันท่ีเปิดห้องใต้ดินไปเจอกับผู้อาศัย 
แสนน่ารังเกียจท่ีแฝงตัวอยู่ในบ้านมาอย่างยาวนานแล้ว นั่นคือ  
เจ้าเชื้อราสีเทาอมเหลืองมะนาวที่พองฟู ทับถม ไหลซึม ลามเละเทะ
ต่อกันยาวเป็นเมตร ปีศาจร้ายจอมท�าลายที่มีเส้นใยแผ่ยาวออกไป 
ทัว่บ้าน กัดกินพวกคานไม้จนผกุร่อน ผมมกัจะเรยีกมนัว่าเชือ้ราเทวดา
จอมท�าลาย ท�าไมถึงเป็นเทวดาน่ะรึ ก็เพราะว่าถ้าไม่มีมัน ราคาของ

บ้านคงเบ่งบานไปอย่างเลวร้ายท่ีสุด จนอาจเกินความสามารถของ
เราที่จะซ้ือได้ มันจึงเป็นเหมือนเทวดาที่คอยรักษาบ้านเอาไว้ เพื่อ
อดทนรอคอยการมาถึงของพระพุทธเจ้านั่นเอง
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แล้วกถ็งึวนัทีอ่าจารย์สเุมโธพาผมไปคยุกนัเป็นการส่วนตวัและพดูว่า 
“เราคดิว่าพวกเราจ�าเป็นต้องมสีถานทีอ่กีแห่งหนึง่นะ ทีท่ีใ่หญ่กว่านี”้
 
ผมอึ้งไปจริงๆ เวลาผ่านมายังไม่ครบสี่ปีเลย จิตตวิเวกก็ยังไม่มีวี่แวว
ว่าจะเสร็จ ถึงแม้ว่าเรื่องเงินจะไม่ใช่ปัญหาใหญ่อีกต่อไป แต่ตอนนี้
ท่านต้องการสถานท่ีที่ใหญ่ขึ้น ให้เพียงพอเป็นที่พักของแม่ชีที่เพิ่ม
จ�านวนมากขึ้นและฆราวาสที่มานั่งกรรมฐาน ยังไม่รวมถึงที่พักของ
พระสงฆ์ที่เพิ่มมากขึ้นด้วย ค�าตอบของผมก็คือ “ท่านจะท�าอย่างนั้น

-๓-
หลังจาก 
ชิทเฮิร์สท์
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ไปเพื่ออะไร ท่านจะท�าให้ชีวิตท่านเองเป็นทุกข์นะครับ!” แต่เรา 
ไม่ถึงขัน้ถกเถยีงกัน ผมดอูอกชดัเจนว่าท่านตัง้ใจแน่วแน่อย่างนัน้แล้ว
 
เรือ่งแรกทีผ่มนกึถงึ คอืมลูนธิฯิ ยงัไม่เคยกูย้มืเงนิจากทีไ่หนเลย สนิทรพัย์ 
ถาวรตอนนี้ก็มีอยู่มาก และเงินสนับสนุนที่ได้รับก็สม�่าเสมออยู่ที่
ประมาณ ๒๐๐,๐๐๐ ปอนด์ต่อปี (เทียบกับค่าเงินในปัจจุบันน่าจะมี
ค่ามากกว่าหนึ่งล้านปอนด์) เมื่อเร็วๆ นี้เจฟฟรีย์ เบียร์ดสลีย์เพิ่งขอ
ให้เราซือ้ทีดิ่นรอบๆ บ้านชทิเฮร์ิสท์คืนจากเขาในราคา ๕๐,๐๐๐ ปอนด์ 
และในท่ีสุดเราก็ตกลงราคากันได้เป็นเงินจ�านวน ๔๐,๐๐๐ ปอนด์  
ซึ่งเราต้องทยอยจ่ายคืนให้กับกองทุนอารามของอาจารย์ปัญญาจน
เตม็จ�านวนภายในห้าปี เจฟฟรีย์ต้องการเงนิเพือ่ไปซือ้ท่ีดนิและอาคาร 
ในเดวอน ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นวัดป่าฮาร์ทริต การเงินของเราอยู่ 
ในความควบคมุอย่างใกล้ชิด และถงึแม้ว่าเราจะยังไม่ถงึขัน้มเีงนิเหลอื
เก็บเหลือใช้ แต่สิ่งที่อาจารย์สุเมโธต้องการท�าก็เป็นสิ่งที่ผู้จัดการ
ธนาคารของเราน่าจะมองว่าเป็นการเสี่ยงที่สมเหตุสมผล
 
ผมคิดในใจว่า “สิ่งที่ท่านต้องการท�านั้นน่าจะเป็นไปได้...ล่ะมั้ง”

ปีเตอร์ แจ๊คสัน เป็นคนโทรหาอาจารย์สุเมโธเพื่อบอกท่านว่า ตอนที่
บาร์บารา ภรรยาของเขาโทรศัพท์ไปที่คณะกรรมการการศึกษาเมือง
เบดฟอร์ดเชียร์นั้น เธอคาดหวังไว้น้อยมากว่าทางคณะกรรมการฯ  
อาจมโีรงเรยีนบางแห่งทีต้่องการจะขาย ซึง่อาจเหมาะทีจ่ะพฒันาเป็น
ชุมชนของนกับวชในพทุธศาสนา รวมถงึใช้เป็นศูนย์ฝึกกรรมฐานด้วย 
เจ้าหน้าท่ีทางปลายสายตอบเธอกลบัมาว่า “คณุนายแจ๊คสัน เราก�าลัง
รอโทรศัพท์จากคุณอยู่พอดี!” สถานที่ที่บาร์บาราถามถึงเป็นโรงเรียน
ประจ�าบนถนนสายแคบๆ ใกล้กบัหมูบ้่านเลก็ๆ ชือ่เกรท แกดเดสเดน  
ในชลิเทร์ินฮลิส์ ทางทศิเหนอืของเฮเมล แฮมพ์สเตด สิง่ทีปี่เตอร์บอก

กบัท่านสเุมโธเป็นแรงผลกัดนัให้เรือ่งทัง้หมดเดนิต่อไปข้างหน้าอย่าง
รวดเร็วจนแทบนึกไม่ถึง 
 
วันที่เราได้พบกับปีเตอร์ที่โรงเรียนเซนต์มาร์กาเร็ตนั้นถือเป็นวันที่ 
อากาศน่าหดหู่อีกวันหนึ่งของอังกฤษ ปีเตอร์คุยกับอาจารย์ใหญ่ของ
โรงเรียนเลยได้รู้ว่าสภาเทศมณฑลเบดฟอร์ดเชียร์ ซ่ึงเป็นเจ้าของ 
ที่ต้องการจะขายที่ดินและอาคารของโรงเรียน เห็นได้จากการที่ 
โรงเรยีนไม่มใีครอยูเ่ลย พนกังานในโรงเรยีนกก็�าลงัเตรยีมจะย้ายออก  
ตอนเราไปถึงที่นั่นพื้นที่ทั้งหมดว่างเปล่า ดูรวมๆ แล้วที่นี่เหมือนกับ
ค่ายทหาร มกีลุม่อาคารไม้ลักษณะเรยีบง่ายตัง้รวมกนัอยูบ่นยอดเนนิ 
เรียงรายอยู่รอบสนามเด็กเล่น มีสนามโล่งๆ ขนาดใหญ่อยู่ข้างๆ 
บรรดาอาคารที่พักชั้นเดียว 



150 . จิตตวิเวก: ก่อน-กว่า หลังจากชิทเฮิร์สท์์ . 151

ตรงข้ามกับถนนเซนต์มาร์กาเร็ตเป็นป่ารกทึบ ซึ่งปีเตอร์พบว่าเป็นที่
ตั้งของระบบบ�าบัดน�้าเสียของโรงเรียน อาจารย์สุเมโธกับผมเดินไป
รอบๆ ในขณะที่ปีเตอร์ ซึ่งมีอาชีพเป็นช่างส�ารวจและประเมินราคา 
อธบิายผลการประเมินท่ีดนิบรเิวณนัน้ อกีประมาณหนึง่ชัว่โมงให้หลงั 
ผมพูดขึน้ว่า “นีค่อืสิง่ทีท่่านต้องการใช่ไหมครบั” อาจารย์สเุมโธตอบว่า 
“ใช่” ผมขอให้ปีเตอร์ช่วยประเมินราคาท่ีดินให้ เรื่องใหญ่ที่เราต้อง
พิจารณา ซึ่งจะมีผลกระทบต่อมูลค่าซื้อขาย คงเป็นเร่ืองท่ีว่าสภา 
เทศมณฑลฯ จะอนุญาตให้เปล่ียนแปลงการใช้ประโยชน์ที่ดินใน 
ลกัษณะไหน ซึง่มคีวามเป็นไปไดว้า่จะเปน็การอนุญาตให้อยา่งจ�ากัด 
ผมเสนอให้เรายืน่ขออนญุาตใช้ท่ีดนิเป็น “วทิยาลยัสงฆ์” ขณะทีปี่เตอร์
แนะให้เราเสนอซื้อที่ในราคา ๒๐๐,๐๐๐ ปอนด์
 
โรงเรียนแห่งนี้สร้างขึ้นในปี พ.ศ. ๒๔๘๒ แรกเริ่มเพื่อใช้เป็นสถานที่
จัดค่ายฤดูร้อนส�าหรับเด็กๆ จากลอนดอน แต่แล้วต่อมาในระหว่าง
การก่อสร้างจึงถูกกันไว้เป็นสถานที่ให้เด็กๆ อพยพหนีการทิ้งระเบิด
ของเยอรมนัในช่วงสงครามโลกครัง้ทีส่อง เพือ่มาเรยีนในสภาพแวดล้อม
ที่ปลอดภัยยิ่งขึ้น โดยมีรัฐบาลแคนาดาเป็นผู้สร้างและบริจาคให้  
นัน่เป็นสาเหตทุีอ่าคารโรงเรยีนก่อสร้างด้วยไม้ซดีาร์แดงคณุภาพเย่ียม
จากแคนาดา ท�าให้อาคารต่างๆ อยู่รอดมาได้นานขนาดนี้ ต่อมาจึง
ได้กลายมาเป็นโรงเรียนเซนต์มาร์กาเร็ต โรงเรียนประจ�าส�าหรับ 
เด็กที่มีความต้องการพิเศษ โดยมีสภาเทศมณฑลเมืองเบดฟอร์ด 
และกรมอนามัยเป็นเจ้าของร่วม

ผมไม่มั่นใจเต็มท่ีว่าเราจะสามารถหาเงินได้เพราะที่เราต้องการคือ
การกูเ้งนิเตม็จ�านวน ๑๐๐ เปอร์เซน็ต์ เพือ่มาซือ้ท่ี ผมโทรหาผูจ้ดัการ
ธนาคารในปีเตอร์สฟิลด์ใกล้กบัชิทเฮร์ิสท์ทีม่ลูนธิฯิ มบีญัชอียู ่ทางธนาคาร 

แจ้งว่าเขาย้ายมาประจ�าสาขาทีใ่หญ่กว่าในเบดฟอร์ด ห่างจากอมราวดี
ไม่ถึงสามสิบกิโลเมตร โชคเข้าข้างเราแท้ๆ เพราะเขารู้เรื่องการเงิน
ของเรามากกว่าใคร และเขายงัรูด้ด้ีวยว่าในระยะเวลาเกอืบห้าปีตัง้แต่
เปิดบัญชีชิทเฮิร์สท์มา เราไม่เคยกู้เงินเลยสักสตางค์เดียว แถมยังมี
เงินหลั่งไหลเข้าบัญชีอยู่ตลอด ผมรู้ดีว่า เขามีข้อมูลเพียงพอที่จะรู้ว่า
ตอนนีม้ลูนธิฯิ มทีรัพย์สนิทีจ่ะสามารถน�ามาใช้ค�า้ประกนัเงนิกูไ้ด้เป็น
อย่างดี รวมถึงมีรายรับที่น่าประทับใจอีกด้วย
 
เมื่อผมโทรศัพท์หาเขา เขากล่าวทักทายผมอย่างอบอุ่น ผมพูดกับ 
เขาว่า
 “คุณย้ายที่ท�างานนี่ ได้เลื่อนขั้นหรือครับ”
 “ครับ” เขาตอบ เบดฟอร์ดเป็นสาขาท่ีใหญ่กว่าสาขาเก่า 
ของเขามาก เขาบอกผมต่อว่าตวัเขาเองสามารถพจิารณาอนมุตัเิงนิกู้
ได้ถึงแปดล้านปอนด์ ผมบอกกับเขาว่าตอนนี้เรายังไม่ได้ต้องการเงิน
มากขนาดน้ัน ผมอธิบายถึงราคาที่ดินและอาคารท่ีเราจะซ้ือถ้า 
ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี
 “สรุปแล้วคุณต้องการเงินเท่าไร”
 “ทั้งหมดที่บอกไปครับ”
 “แล้วคุณจะจ่ายคืนอย่างไร”
 “เมื่อมีเงินเข้ามาครับ”
 
เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงพูดขึ้นว่า “คุณรู้ไหม คุณชาร์ป สองสาม
ปีท่ีผ่านมาผมคอยเฝ้าดูการพัฒนาของชิทเฮิร์สท์และผมก็ประทับใจ
มาก เพราะฉะนัน้ผมจะยอมตามทีข่อ คณุจะได้เงนิสองแสนปอนด์นัน้”
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ไม่ว่าการซื้อท่ีดินผืนนั้นจะกลายไปเป็นภาระที่เหลือบ่ากว่าแรง 
ในอนาคตหรือไม่ อาจารย์สุเมโธก็ได้ศูนย์พระพุทธศาสนาแห่งใหม่
ของท่านแล้ว ทีเ่หลอืกค็งขึน้อยูก่บัท่าน เรือ่งนัน้ผมไม่อจิฉาท่านแน่ๆ 
สิ่งที่ผมจะต้องท�า เมื่อเทียบกับความรับผิดชอบที่ท่านเพิ่งรับ 
ไปนั้น กลายเป็นเรื่องง่ายเหมือนกับการเดินเล่นในสวนสาธารณะ 
ไปเลยทีเดียว
 
ปีเตอร์ แจ็คสัน รับผิดชอบเจรจากับสภาเทศมณฑลเบดฟอร์ดเชียร์  
จนกระทั่งได้ข้อสรุปท่ีพวกเขาคิดว่าเป็นข้อเสนอที่ยอมรับได้ ตัวเลข
ที่ปีเตอร์ค�านวณไว้ตั้งแต่ต้นน้ันแม่นย�า สิ่งที่จะต้องเกิดขึ้นต่อไปคือ 
เบดฟอร์ดต้องยืน่เรือ่งแจ้งความประสงค์ทีจ่ะขายท่ีดนิต่อกรมอนามยั
ทีไ่วท์ฮอลล์เพือ่พจิารณาอย่างละเอยีด ซึง่ขัน้ตอนนีต้้องใช้เวลาหนึง่ปี
 
แต่แล้วก็เกิดอุปสรรคขึ้น ปีเตอร์บอกผมว่าในระหว่างหนึ่งปีนั้น 
ขั้วการเมืองในสภาได้เปลี่ยนจากอนุรักษ์นิยมเป็นเสรีนิยม ส่งผลให้
เจ้าหน้าทีเ่สรีนยิมปฏเิสธทีจ่ะขายทีใ่ห้กบัเรา โดยอ้างว่าราคาขายของ
โรงเรียนเซนต์มาร์กาเร็ตนั้นถูกเกินไป
 
ลองนึกดูว่ามันจะต้องใช้เวลานานแค่ไหน ถ้าเราคิดจะให้ทนายของ
เราไปเจรจาโต้เถียงกับทนายของพวกเขา
 
ผมตัดสินใจโทรศัพท์หาหัวหน้าฝ่ายบริหารของสภาเทศมณฑล 
เมอืงเบดฟอร์ด ซึง่ก็ได้รับการต่อสายถงึเจ้าตวัในทนัท ีเขารูว่้าผมเป็น
ใครและท�าไมผมถึงอยากจะคุยกับเขา ผมจะไม่มีวันลืมบทสนทนา
พิลึกพิลั่นของเราแน่นอน เราคุยกันประมาณว่า
 “คุณชาร์ป ผมรู้ว่าท�าไมคุณถึงโทรหาผม”
 “โอเค ผมตกลงกับคุณทางโทรศัพท์ได้ไหมครับ เราต้องคุย

เรื่องนี้กันให้เรียบร้อย”
 “ขอโทษนะครบัคณุชาร์ป แต่ผมไม่ได้อยูใ่นสถานะทีจ่ะตกลง
กับคุณได้”
 “ท�าไมล่ะ คุณเป็นหัวหน้าฝ่ายบริหารนี่ครับ!”
 เขาหัวเราะแล้วพูดว่า “ไม่หรอก เรื่องนี้มันเป็นเรื่องการเมือง
น่ะ คุณชาร์ป”
 “ถ้าอย่างนั้นใครล่ะที่จะตกลงกับผมได้”
 “ผมคดิว่าน่าจะเป็นประธานของคณะกรรมการทีเ่หมาะสมนะ”
 “ผมขอคุยกับเขาโดยตรงได้ไหมครับ”
 “เอ่อ ได้ครับ เดี๋ยวผมจะเอาเบอร์โทร. ของเขาให้”

 บทสนทนาของผมกับประธานก็น่าจดจ�าไม่แพ้กัน
 “หัวหน้าฝ่ายบริหารบอกว่าผมควรคุยกับคุณเรื่องโรงเรียน
เซนต์มาร์กาเรต็ ผมเลยโทรมาเพือ่สอบถามว่าคณุสามารถจะคยุตกลง
กบัผมทางโทรศพัท์ได้หรอืเปล่า เรือ่งของเร่ืองคือ ทางสภาไม่ยอมขายท่ี 
ให้กับผมทั้งที่เราตกลงราคากันแล้ว แต่คุณทราบเกี่ยวกับเร่ืองน้ันดี 
ใช่ไหมครับ เราจะปล่อยให้เรือ่งค้างอยูอ่ย่างน้ีไม่ได้ มคีนมากมายรอย้าย 
เข้ามาอยู่ทีน่ั่น เราจ�าเป็นต้องตกลงเร่ืองน้ีกันให้เรียบร้อย คณุจะตกลง
กับผมตอนนี้เลยได้ไหมครับ”
 “ได้ครับคุณชาร์ป ผมสามารถใช้อภิสิทธิ์ของประธานได้”
 “ถ้าอย่างนั้น ผมให้ได้อีกสิบเปอร์เซ็นต์ แค่นั้น มากกว่านั้น
อีกแค่สตางค์เดียวก็ไม่ได้”
 “เท่านั้นก็คงได้ครับคุณชาร์ป ปล่อยให้เป็นหน้าที่ผมเถอะ”
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น่ีแหละการเมืองภาคปฏบัิต ิทีจ่รงิมนัไม่เกีย่วอะไรกบัเรือ่งเงินเลย แต่
เป็นเรือ่งของการท�าคะแนนเหนอืพวกอนรุกัษ์นยิม ข้อตกลงนัน้ท�าให้
มูลนิธิฯ เสียเงินเพิ่มขึ้นอีก ๒๐,๐๐๐ ปอนด์ แต่นั่นก็น่าจะน้อยกว่า
เงินที่เราจะต้องเอาไปจ้างทนาย และเรายังย้ายเข้าไปได้โดยไม่ต้อง
รอนานอีกด้วย
 

ผมไม่ได ้อยู ่ที่นั่นตอนที่พวกแม่ชีไปถึงประตูรั้วโรงเรียน 
เซนต์มาร์กาเร็ต หลังจากเดินเท้ามาจากชิทเฮิร์สท์เป็นระยะทาง  
๑๑๒ กิโลเมตร ตอนนั้นผมคิดว่าพวกท่านเลือกที่จะเดิน (แทนที่จะ
ย้ายมาด้วยวิธีอื่นที่ง่ายกว่า) เพื่อเป็นการประกาศเจตนารมณ์และ 
ความมุง่มัน่บากบัน่ แต่แม่ชจีนัทสริบิอกผมว่าไม่ใช่แบบนัน้เลย ทีจ่รงิ
แล้วพวกแม่ชรีกัทีจ่ะอยูท่ีช่ทิเฮร์ิสท์มากจนความคดิทีว่่า พวกท่านจะ
ต้องย้ายไปอยู่โรงเรียนเซนต์มาร์กาเร็ต ซึ่งมีลักษณะเป็นกลุ่มอาคาร
ทีพ่กัหน้าตาเยน็ชาแบบค่ายทหารดงึดดูใจพวกท่านน้อยมาก พวกท่าน 
เลยรูส้กึว่าจ�าเป็นจะต้องแสดงท่าทห้ีาวหาญและกระตุน้แรงบนัดาลใจ 
เพือ่หนุนน�าจติใจและช่วยให้พวกท่านสามารถรับมอืกับอนาคตทีด่ทู่า
จะต้องอาศัยความพยายามอย่างมากได้

ผมไม่รู้เลยว่าจะมีบริเวณไหนตามแนวเรือนพักเหล่านั้นที่กลุ่มแม่ชี
หรือใครสักคนจะคิดว่า สะดวกสบายพอจะใช้เป็นที่พักได้อยู่บ้าง  
นั่นไม่ใช่ธุระของผม แต่เป็นเรื่องของคณะสงฆ์ที่จะจัดการกันต่อไป
 
ทุกอย่างเดินไปข้างหน้า และเริ่มซับซ้อนขึ้นจนผมไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น
บ้าง ในแต่ละวันเหตุการณ์ต่างๆ เริ่มถอยห่างจากความควบคุมของ
ผมไปอยู่ในความดูแลของคนอื่นมากขึ้นเรื่อยๆ การตัดสินใจในเรื่อง
ต่างๆ เป็นอ�านาจของกรรมการและวงประชุมนอกรอบอื่นๆ  
ท่ีเคร่งเครยีดจนน่ากลัว โครงสร้างการตดัสินใจทัง้หมดนีก้�าลังจะกลาย
มาเป็นส่วนส�าคัญในการท�างานของสถานที่ ซึ่งในท้ายที่สุดได้กลาย
เป็นศูนย์การเรียนการสอนที่มีการท�างานที่ซับซ้อนมากแห่งหนึ่ง
 
แม่ชีสุนทราเล่าถึงความหลังเมื่อครั้งมาหยุดอยู่ที่หน้าประตูรั้วของ
อมราวดีเอาไว้ว่า “มันตั้งอยู่บนยอดเนิน ที่ที่ท้องฟ้าเหมือนจะทอด
ยาวออกไปไม่มีสิ้นสุด เมื่อคุณมองขึ้นไป ภาพของพื้นที่กว้างใหญ่
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“เราอยากให้สถานที่แห่งนี้มีชื่อเรียกที่จะท�าให้คนที่นี่เข้าใจถึง 
ความเป็นอมตะหรือความว่างเปล่า เพราะเท่าที่เรารู้ผู้คนในอังกฤษ
ไม่เคยมแีนวคดิในเรือ่งนีม้าก่อน ในช่วงระหว่างปี พ.ศ. ๒๕๒๓-๒๕๓๒ 
เกิดภาวะหวาดระแวงขึ้นอย่างมากในยุโรป โดยเฉพาะอย่างยิ่งเม่ือ
ชาวอเมริกันท�าการติดอาวุธประเภทขีปนาวุธร่อนน�าวิถีให้กับ 
ชาวองักฤษ ค�าท่ีได้ยินกันบ่อยในเวลานัน้ คอืค�าว่า กรีนแฮม คอมมอน๑ 
การต่อต้านสงคราม และการเคลื่อนไหวเพื่อสันติภาพ ทุกคนพูดถึง
ความตาย การท�าลายล้าง และสงคราม แต่แนวคิดเรื่อง ‘อมตะ’ นั้น
ยงัไม่ได้อยูใ่นจิตส�านกึของคนเหล่านัน้ เราจงึตัง้ใจตัง้ชือ่ทีน่ีว่่า ‘อมราวด’ี 
ดินแดนอมตะ อีกอย่าง ค�าๆ นี้ก็เป็นค�าที่สวยงามในตัวมันเองด้วย” 

 

๑ ฐานทพัอากาศของสหรัฐในเบิร์กเชยีร์ ทางตะวนัตกของลอนดอน ใช้งานระหว่าง 
 ปี พ.ศ. ๒๔๘๓ - ๒๕๓๕ 

ไพศาลตรงหน้าก็จะถาโถมเข้ามาในความรู้สึก” ช่างเป็นภาพเหนือ
จินตนาการที่งามราวกับบทกวี ว่าแล้วเราก็รีบมารื้อฟื้นความหลังถึง
ความทุกข์ยากที่รอคอยเราอยู่ดีกว่า ช่วงเวลาสองปีแรกในอมราวดี
เป็นฤดหูนาวทีห่นาวเยน็ทีส่ดุแห่งศตวรรษที ่๒๐ ของประเทศอังกฤษ 
เท่าที่ผมจ�าได้ที่นั่นแทบจะไม่มีระบบท�าความร้อนอยู่เลย 

สิ่งท่ีก�าลังจะเกิดข้ึนไม่ใช่แค่การย้ายตัวคนไปอยู่ในโรงเรียนเก่าท่ี 
ว่างเปล่าและรกร้างเท่าน้ัน แต่ยังรวมถึงการเปล่ียนแปลงแก่นและ 
เป้าหมายของสถานที่ให้เป็นไปตามภาพในความคิดของอาจารย์
สุเมโธด้วย

ผมขอยกค�าพูดของท่านภายหลังจากนั้นมาดังนี้
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ผมมีเรื่องที่เกี่ยวข้องกับทางโลกมากกว่าให้ต้องจัดการ ส�าหรับผม 
สิ่งที่ส�าคัญ คือการคิดว่าส�านักงานจะอยู่ตรงไหน และใครจะเป็น 
คนดูแลงานด้านต่างๆ แม่ชีโชตกากลายมาเป็นผู้จัดการส�านักงาน 
และท่านอาทจิโจ (ก่อนหน้านีมี้ชือ่ว่า รอดนย์ี เบรนช์ลย์ี) เป็นเหรญัญิก 
พระหนุ่มรปูหนึง่นามว่า ท่านอมโร ก�าลงัจะกลายมาเป็นบคุคลส�าคญั
ในการวางแผนการจัดการของอมราวดีในเวลาต่อมา
 
พวกเขาเลือกอาคารส่วนที่อยู่ด้านทิศตะวันออกของสนามเด็กเล่น 
ส่วนอาจารย์สเุมโธได้เลอืกพ้ืนท่ีตรงสดุปลายช่วงอาคารด้านฝ่ังตะวัน
ตกเป็นที่พักของท่าน ซึ่งเป็นบริเวณที่น่าจะเคยเป็นห้องแต่งตัว 
หลังเวทีที่ตั้งหันหน้าไปทางหอประชุมของโรงเรียน
 
นั่นเป็นเร่ืองทั้งหมดที่ผมจ�าเป็นต้องรู้ ตั้งแต่นั้นมาพื้นที่สองส่วนนี ้
ก็กลายเป็นที่ที่ผมมาทุกครั้งเวลาที่ผมมาที่วัด นอกจากสองที่นี้แล้ว 
ผมก็ไม่ค่อยได้รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นอีกบ้างในส่วนอื่นๆ ของวัด
 
ไม่ว่าอาจารย์สุเมโธจะรู้หรือไม่ แต่ตั้งแต่นั้นมาท่านก็ได้กลายเป็น  
ผู้อ�ำนวยกำรใหญ่ เป็นผู้ที่มีอ�านาจตัดสินใจของท่ีนั่น และทุกคนก็ 
เห็นตรงกัน ที่น่ีคือเวทีของท่าน และท่านก�าลังด�าเนินรายการอยู่  
ซึ่งสถานการณ์เช่นน้ันเหมาะกับผมเป็นอย่างยิ่งเพราะสิ่งสุดท้าย 
ที่ผมอยากเผชิญ ก็คือการต้องไปประชุมกับคณะกรรมการอีก 
หลากหลายคณะ
 
กลไกท่ีจ�าเป็นในการท�างานส�าหรับผมคือ พบผู้มีอ�านาจตัดสินใจ 
หารือกับเขาเกี่ยวกับเรื่องที่จ�าเป็นเร่งด่วน เห็นพ้องต้องกันใน 
แผนปฏิบัติงาน ส่งต่อให้ผู้จัดการส่วนต่างๆ ตัดสินใจและส่ังงาน 
ให้เหรัญญิกจ่ายเงินเพื่อให้โครงการที่เตรียมการอยู่ด�าเนินไปได้  

ตรวจสอบรายรับและรายจ่าย จากนั้นก็กลับบ้าน
 
ผมยงัคงเชือ่มัน่เสมอในความสามารถของพระภกิษุและแม่ชหีนุม่สาว
เหล่านั้นที่ต้องติดอยู่กับภารกิจหนักที่จะต้องฝ่าฟันไปให้ได้ และ 
ความเตม็ใจของพวกท่านทีจ่ะต้องเผชญิกับความล�าบาก รวมถงึอดทน
กับสิ่งท่ีพวกท่านไม่ได้อยากจะมาอดทนด้วย พวกท่านทั้งหมดเป็น
ศิษย์ของพระอาจารย์ชาโดยจิตวิญญาณ และก�าลังจะปฏิบัติตนตาม
แบบอย่างที่ท่านสอนไว้ อย่างน้อยผมก็หวังไว้เช่นนั้น ผมรู้สึกทึ่งกับ
สิง่ทีก่�าลงัเกิดขึ้นจริงๆ สิง่ทีท่า่นเหลา่นีไ้ด้ท�า สิ่งที่พวกทา่นอดทนวัน
แล้ววนัเล่า และมนักไ็ม่เคยหยดุ งานของพวกท่านด�าเนนิต่อไปเรือ่ยๆ 
เช่นเดียวกับความเลวร้ายฝังลึกของสถานท่ีที่เคยเป็นโรงเรียน 
เซนต์มาร์กาเร็ต ซึ่งค่อยๆ เผยออกมาทีละช้ันๆ ไม่น่าสงสัยเลยที่ 
สภาเทศมณฑลเมืองเบดฟอร์ดต้องการจะขายที่นี่!
 
ผมไม่รู้จะแจงนับปัญหาท่ีขุดพบอย่างไรไหว “ขุดพบ” เป็นค�าท่ีถูกต้อง
เลยทเีดยีว เพราะปัญหาทีร้่ายแรงทีส่ดุทีเ่ราพบอยูใ่ต้ดนิ ทีส่�าคญัเลย
คอืระบบท�าความร้อน ซึง่ใช้พลงังานจากหม้อต้มขนาดใหญ่ทีใ่ช้น�า้มนั
เป็นเช้ือเพลิงและติดตั้งอยู่หลังครัวใกล้กับประตูร้ัวด้านทิศเหนือ  
หม้อที่ว่านี้สูบความร้อนส่งตามท่อใต้ดินไปยังอาคารทุกหลัง ช่าง 
สมองกลวงที่ออกแบบและติดต้ังระบบเกิดตัดสินใจว่าไม่ควรจะต้อง
หุม้ฉนวนท่อทัว่ทัง้บรเิวณเพือ่กนัน�า้แขง็เกาะในฤดหูนาว ดงันัน้ สิง่ที่
เกิดขึ้นก็คือพื้นดินโดยรอบนั้นอุ่นสบายแต่ความร้อนที่ส่งมานั้น 
กลับไม่เคยมาถึงตัวอาคารทั้งหลายเลย ผมคิดถึงเด็กๆ ที่ขาดแคลน
เหล่านั้นที่ต้องอาศัยอยู่ที่นั่นตลอดฤดูหนาวในทุกปี พวกเขาจะรู้สึก
อย่างไรบ้างนะ ระบบงี่เง่าที่ช่วยให้ดินอุ่นน่ันท�าให้เบดฟอร์ดเสียค่า 
ใช้จ่ายถึง ๔๐,๐๐๐ ปอนด์ในปี พ.ศ. ๒๕๒๗ นั่นเท่ากับ ๔๕๐,๐๐๐ 
ปอนด์ของค่าเงินในปัจจุบัน แต่ไม่มีใครในสภาเทศมณฑลเมือง 
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เบดฟอร์ดคิดที่จะถามเลยว่าท�าไมมันถึงได้มีราคาแพงขนาดนั้น!
 
คณะสงฆ์ใช้เวลาไม่นานในการปิดระบบทั้งหมดแล้วหาทางเลือกอื่น 
ซึ่งหมายถึงการอยู่ด้วยเตาไฟฟ้าเล็กๆ เครื่องท�าความร้อนแบบใช้
น�า้มนัก๊าด อะไรท�านองนัน้ เพือ่เป็นการรกัษาตวัให้อบอุน่ในฤดหูนาว
บนยอดเนินที่ลมแรงนั่น ห่มผ้าห่มอุ่นๆ หลายผืนและเครื่องนุ่งห่ม
อืน่ๆ และในขณะเดยีวกนักยั็งหมายถงึการมีน�า้ร้อนใช้อย่างจ�ากดัมาก
และหลายคนก็ต้องอาบน�้าเย็น
 
การใช้ไฟฟ้าทีพุ่ง่สูงขึน้อย่างกะทนัหนัของอมราวดส่ีงผลต่อสถานีย่อย
ของหมู่บ้าน อมราวดีก�าลังเข้าใกล้ความเสี่ยงในการใช้ไฟฟ้ามากเกิน
พิกัด ในชั้นต้นค�าร้องขอเพิ่มการจ่ายกระแสไฟของเราได้รับการตอบ
กลับจากคณะกรรมการการไฟฟ้าเป็นการเรียกเก็บค่าใช้จ่ายก้อนโต
ส�าหรบัเป็นค่าเปลีย่นอปุกรณ์ทดแทนชดุเดมิทีใ่ช้อยู ่ดงันัน้ คณะสงฆ์
จงึเริม่ใช้มาตรการประหยดั หลงัจากนัน้อีกสองสามปีกว่าคณะกรรมการ
การไฟฟ้าจะตัดสินใจเพ่ิมพลังการผลิตกระแสไฟฟ้าของสถานีย่อย
แห่งนั้นอย่างจริงจัง
 
ผมแทบไม่ได้ติดต่อกบัพระและแม่ชส่ีวนใหญ่เลย ผมขบัรถไปอมราวดี 
ไปพบอาจารย์สเุมโธ เราหารอืเรือ่งต่างๆ กนั ซึง่ส่วนมากมีรายละเอียด
ให้พูดคุยกันยืดยาว ท่านได้รับค�าแนะน�าจากคนที่อยู่ทั่วบริเวณวัด
เกีย่วกับเรือ่งทีท่่านจ�าเป็นต้องสัง่การในล�าดบัต่อไป เรือ่งไหนทีจ่�าเป็น
ต้องใช้เงิน เรื่องนั้นก็จะถูกหยิบยกขึ้นมาพูดกับท่าน ในเวลานั้นการ
ปรบัปรุงพืน้ท่ีเป็นไปแบบทลีะนิดละหน่อย ไม่เป็นชิน้เป็นอนั ทัว่บรเิวณ
เหมือนเป็นพื้นที่วุ่นวายที่มีแต่การก่อสร้างปรับปรุงอยู่ตลอดเวลา
 
และแล้วก็เกิดการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ อาจารย์สุเมโธบอกผมว่า  

“ผู้ที่ให้การสนับสนุนเราเป็นประจ�า รวมถึงแขกของเราทั้งหมด  
พวกเขาไม่มทีีใ่ห้อยู่กนัอย่างสบายได้เลย พวกเขาไม่เคยได้เหน็ว่าเงนิ
ทั้งหมดที่พวกเขาให้มาไปไหน เพราะเงินทั้งหมดลงไปอยู่ในหลุม 
ใต้พื้นดิน เราจ�าเป็นต้องปรับปรุงศาลาและโรงครัวให้ดูรับแขกได้  
ดสูวยงาม และใช้งานได้ ท�าให้เป็นทีท่ีพ่วกเขาจะไปชมุนมุกนัได้อย่าง
มีความสุข”

“ตกลงครับ แล้วท่านต้องการอะไรครับ” 

คราวนี้ก็มาถึงการท�าความเข้าใจอย่างละเอียดถึงขั้นตอนการปฏิบัติ
งานของคณะสงฆ์ สิง่ทีท่่านก�าลงัจะขอนัน้ได้ผ่านการวเิคราะห์ พจิารณา 
ประมาณการ ค้นคว้ามาแล้ว และค่าใช้จ่ายทั้งหมดก็ถูกก�าหนดไว้
เรยีบร้อยแล้วโดยคณะสงฆ์ ซึง่กค็อืเหล่าบคุคลทีป่ระกอบขึน้เป็นคณะ
กรรมการของท่าน ท่านพูดว่า “ปัจจัย ๓๐,๐๐๐ ปอนด์” นั่นไม่ใช่ 
การคาดเดา ท่านทราบดีว่าท่านก�าลังพูดเรื่องอะไรอยู่ ส่ิงที่ผมต้อง
ท�าคอื อนมุตัเิงนิเพือ่ใช้ในการนัน้ ทีเ่หลอืทัง้หมดเป็นหน้าทีข่องคณะ
สงฆ์และผู้ช่วยที่เป็นฆราวาส ซึ่งผมไม่มีส่วนด้วย เหมือนกับว่า 
ทกุอย่างเกดิขึน้ในพรบิตา และด�าเนนิการไปได้อย่างสวยงาม อมราวดี
มีศาลาและโรงครัวแห่งแรกที่ใช้งานได้เต็มที่
 
ในพื้นที่ป่าสิบห้าไร่ของอมราวดีฝั่งตรงข้ามถนนเซนต์มาร์กาเร็ต 
คือต�าแหน่งของระบบบ�าบัดน�้าเสียอันกว้างขวางของเรา ซึ่งผลจาก
การตรวจสอบโดยผูเ้ชีย่วชาญระบวุ่ายงัใช้งานได้ด ีมนี�า้สะอาดผดุออก
มาจากระบบ น�้าที่ออกมานี้กลายเป็นน�้าที่ไปหล่อเลี้ยงป่าอันชื้นแฉะ
และรกชัฏจนแทรกตัวเข้าไปไม่ได้ ส่วนใหญ่เป็นพวกต้นอ่อนของ 
ไม้ใหญ่กับต�าแย ที่แผ่ปกคลุมพ้ืนที่หนาแน่นเสียจนการเดินผ่านเข้า 
ไปในป่าเป็นไปไม่ได้เลยในตอนน้ัน เราจ�าต้องปล่อยให้มันรกอยู่ 
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อย่างนัน้ต่อไป จนกระทัง่หลายปีต่อมาเมือ่สภาเขตดาคอรมัตดัสนิใจ
ให้ทั้งหมู่บ้านใช้ระบบท่อบ�าบัดน�้าเสีย ป่าแถบนั้นใช้เวลานานกว่าจะ
แห้ง แต่ท้ายทีส่ดุกเ็ริม่มกีารส่งคนมาถางมนัออก งานนัน้ใช้เวลาหลายปี 
แต่ในที่สุดผืนป่าสิบห้าไร่ของเราก็กลายเป็นสถานที่แห่งความสงบ 
การน่ังสมาธิ และการเดนิจงกรม มหิน�าซ�า้ทุกวนันีย้งัมพีรมดอกบลูเบล
ที่น่าตื่นตาตื่นใจขึ้นมาให้ชื่นชมกันปีละครั้งอีกด้วย

นับเป็นครั้งแรกที่อาจารย์สุเมโธเริ่มหยิบยกความสนใจในการสร้าง
อุโบสถใหม่ขึ้นมาพูดกับผม ตอนนั้นเป็นช่วงที่ท่านยังคงครุ่นคิด 
จินตนาการ และลองนึกกลับไปกลับมาถึงเรื่องนี้ ท่านจึงน�าเอา 
ความคิดของท่านมาคยุให้ผมฟัง ผมมเีพือ่นสนทิซ่ึงนับถือศาสนาพุทธ
เหมือนกัน เขาเป็นสถาปนิกชื่อ ทอม แฮนค็อก ผลงานของเขาได้รับ
การชื่นชมอย่างมากจากผู้คนหลากหลาย ผมเสนอให้อาจารย์สุเมโธ
นดัพบกบัทอมสปัดาห์ละครัง้ “ท่านลองพาเขาไปเดนิเล่นสกัสองสาม
ครั้งดูสิครับ” ผมพูดเสนอ “ลองคุยเรื่องความคิดของท่านกับเขา  
แล้วดูว่าจะได้ผลเป็นอย่างไร”

ทอมมีความสามารถพิเศษในการสร้างภาพสามมิติได้ตรงกับภาพ 
ในจินตนาการของเขาได้อย่างไม่ผิดเพ้ียน ไม่ใช่แค่ภาพร่างคร่าวๆ  
แต่เป็นภาพที่ถ่ายทอดรายละเอียดได้อย่างดีชนิดที่ว่าไม่ว่าใครก็ 
เข้าใจได้ ทุกครั้งที่พวกเขาไปเดินคุยกัน ทอมจะเอาภาพวาดของสิ่งที่ 
พวกเขาคุยกันครั้งก่อนไปด้วย  ณ เวลานั้นยังไม่มีการเสนอตั้งเขาให้
เป็นสถาปนกิส�าหรับงานสร้างอโุบสถ อาจารย์สุเมโธและทอมท�างาน
แบบนั้นต่อไปอีกพักใหญ่
 
บรรดาพระอาวุโสพดูคยุกนัถงึความเป็นไปได้ในการสร้างอโุบสถใหม่ 
โดยคดิว่าในการกอ่สรา้งอาคารที่ส�าคัญมากและไม่เหมือนใครแบบนี้

ควรมีการเปิดให้สถาปนิกทั่วไปได้ออกแบบแข่งขันกัน ซึ่งปกติแล้ว 
อาจเป็นความคิดที่ดี แต่ส�าหรับกรณีนี้ มันคือการที่เราสนองตอบ
เจตนาส่วนบุคคลของอาจารย์สุเมโธเป็นหลัก ที่ผ่านมาการพัฒนา 
ทุกอย่างของคณะสงฆ์สายวัดป่าในประเทศอังกฤษเกิดขึ้นได้ ด้วย 
เป็นผลมาจากจุดมุ่งหมายที่สุดโต่งและไม่เหมือนใครของท่านทั้งสิ้น 
และตอนนี้ความคิดเรื่องการสร้างอุโบสถก็เป็นอีกเรื่องที่ก�าลังจะเกิด
ขึ้น ส�าหรับผมแล้วมันคงเป็นไปได้ยากที่ท่านจะอยากปล่อยภาพใน
จนิตนาการ รวมถงึการออกแบบอุโบสถในแต่ละขัน้ตอนให้เป็นหน้าที่
ของผู้อื่น
 
ทอมไม่เคยได้รับมอบหมายงานที่ริเริ่มจากความคิดที่เกิดขึ้นแบบ
ปัจจุบันทันด่วนและกระตุ้นแรงบันดาลใจอย่างความคิดของอาจารย์
สุเมโธมาก่อน เขาจ�าเป็นต้องหาทางออกในการตอบรับโจทย ์
ความต้องการทัง้หมดไว้ด้วยกนั ทางออกทีต้่องง่ายและตรงไปตรงมา 
โดยให้เขตพัทธสีมาเป็นจุดศูนย์กลาง มีพื้นท่ีท่ีสามารถรองรับคน 
หลายร้อยคน ไม่มีการตกแต่งประดับประดาอะไรที่ไม่จ�าเป็น 
และท่ีมรีาคาสงู ความคดิทกุอย่างค่อยๆ ผดุขึน้ สปัดาห์แล้วสัปดาห์เล่า 
จากการนดัพบกนัครัง้แล้วครัง้เล่า ภาพร่างทีเ่ขยีนขึน้ภาพแล้วภาพเล่า
 
ผมแน่ใจว่าพระอาวุโสทั้งหลายต่างคิดว่าผมตัดสินใจเลือกสถาปนิก
ส�าหรับการสร้างอุโบสถโดยไม่ปรึกษาพวกท่านก่อน แต่ถ้าอาจารย์ 
สุเมโธต้องการท่ีจะใช้วิธีอื่นในการแต่งต้ังทอมให้มาสร้างอุโบสถ  
ท่านก็คงท�าแบบนั้นไปแล้ว
 
สุดสัปดาห์หนึ่ง ผมไปพักอยู่กับทอมที่บ้านของเขาใกล้กับหมู่บ้าน 
เวสตันอันเดอร์วูดใกล้กับเบดฟอร์ด เราอยู่กันแค่สองคนในบ้านหลัง
ใหญ่มาก ผมตื่นประมาณตีห้า แล้วก�าลังเริ่มเดินเตร็ดเตร่ไปรอบๆ 
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อย่างไร้จุดหมายและไม่รูว่้าจะท�าอะไรดตีอนทีไ่ด้ยนิเสียงทอม เขาอยู่
ในสตูดิโอท�างานของเขา เขามองเห็นผมที่ประตูแล้วพูดขึ้นมา 
อย่างตื่นเต้นว่า “โอ๊ะ ดีเลย! เข้ามาข้างในสิ มา”
 

บนโต๊ะตรงหน้าเขามีโมเดลเล็กๆ ท�าจากก้านไม้บัลซาบางๆ เป็น 
รปูแบบโครงสร้างทีเ่ราน่าจะเหน็ได้จากแบบจ�าลองเครือ่งบนิ เว้นเสยี
แต่ว่าแบบจ�าลองชิ้นนี้มีรูปทรงคล้ายกับพีระมิด
 
“ลองเอามือวางไปบนยอดแล้วกดลงสิ” เขาพูด ผมยื่นมือไปกดลงบน
โครงสร้างทีไ่ม่มัน่คงนัน้อย่างค่อนข้างระวงั “ไม่ใช่ ไม่ใช่” เขาคะยัน้คะยอ 
“กดลงไปแรงๆ เลย” ผมท�าตาม ซึ่งโครงสร้างไม้นั้นก็ไม่ได้พังลงมา
ตามแรงกดแต่อย่างใด มันยังคงแข็งแรงอยู่อย่างนั้น ทอมดีใจมากจน
แทบจะควบคุมตัวเองไม่อยู่ “มันคือโครงสร้างของอุโบสถ” เขาพูด  
“นี่แหละ!”
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เขาตั้งใจออกแบบให้คล้ายกับโครงสร้างของโรงนายุคกลางที่ท�าจาก
ไม้โอ๊คเขยีว ซึง่ต้องอาศยัฝีมอืของช่างทีท่อมรูจ้กัโดยตรง ตัง้แต่นัน้มา
ผมก็ปล่อยให้ทอมกับอาจารย์สุเมโธท�างานด้วยกันต่อ หลายสัปดาห์
เรือ่ยมาจนกลายเป็นหลายเดอืนทีเ่ขากบัอาจารย์สุเมโธลงมอืปรบัแก้
และพฒันาแบบแปลนของอโุบสถกนัอย่างเงยีบๆ มีการเพิม่แบบของ
ทางเดินมงุหลงัคาทีเ่ชือ่มต่อกบัศาลาทางด้านต่างๆ  แบบของหลงัคา
อโุบสถผ่านการปรบัแก้ในส่วนรายละเอยีดทีซ่บัซ้อนหลายต่อหลายครัง้ 
ส่วนหน่ึงของแผนงานทั้งหมดส่งผลให้มีการรื้อถอนหมู่อาคารที่เป็น 
ที่ตั้งกุฏิของอาจารย์สุเมโธ แล้วก�าหนดเขตพัทธสีมาขึ้นมาแทนที่  

จากนั้นจึงสร้างอุโบสถขึ้นในเขตพัทธสีมานั้น
 
จู่ๆ (ผมก็จ�าไม่ได้ว่าเมื่อไร) ทุกคนก็เริ่มเรียกอาจารย์สุเมโธว่า 
หลวงพ่อ ท่ีท�างานของท่านในตอนนัน้เป็นตูพ่้วงขนาดใหญ่แบบโบราณ
ท�าด้วยไม้ที่ได้รับการปรับปรุงใหม่จนดูโอ่โถง 

ขณะเดียวกนักม็กีารเพิม่เติมรายละเอยีดแบบแปลนอโุบสถทีซั่บซ้อน
ให้รวมไปถงึแบบของตวัอาคารกุฏเิจ้าอาวาสข้างสระว่ายน�า้เดมิ ขนาบ
ด้วยสนามกีฬาเดิมของโรงเรียน
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เมื่อได้แบบร่างสรุปสุดท้ายส�าหรับพื้นที่ทั้งหมดแล้ว ทอมก็ท�าโมเดล
ของส่วนประกอบทั้งหมดน้ันขึ้นมาในขนาดที่สามารถขนไปไหน 
มาไหนได้ หลวงพ่อก�าลงัจะพกโมเดลทีว่่าไปประเทศไทยเพือ่อธบิาย
ให้ผู้สนับสนุนมากมายที่นั่นเห็นว่าท่านมีเจตนาที่จะสร้างอะไรขึ้นมา 
ผู้คนกระตือรือร้นให้ความสนใจกันมาก ไม่ช้าหลวงพ่อก็รู้สึกมั่นใจ
มากพอว่าท่านได้รบัการสนับสนนุทีจ่�าเป็นเพยีงพอต่อการเริม่โครงการ
ก่อสร้างได้แล้ว ในทีส่ดุท่าน (ไม่ใช่ผม) กม็อบหมายให้ ทอม แฮนคอ็ก 
เป็นสถาปนิกผู้รับผิดชอบงานนี้อย่างเป็นทางการ

ขณะท่ีเรื่องท้ังหมดนี้ก�าลังด�าเนินไป ในเวลาเดียวกันก็มีการสร้าง 
ศนูย์ฝึกกรรมฐานขึน้ อาคารทีพ่กัอกีหลายหลงักไ็ด้รบัการตดิตัง้หลงัคา
กนัฝนใหม่ มกีารทยอยจดัหาเคร่ืองจกัรส่งเข้ามาท่ีโรงท�างานช่างขนาด
ใหญ่มากขึ้นเรื่อยๆ อาคารที่มีห้องหกห้อง ซึ่งอยู่ใกล้กับประตูรั้วมาก
ท่ีสุดได้รับการตกแต่งใหม่พร้อมด้วยเฟอร์นิเจอร์ เพื่อให้ฆราวาส 
และครอบครัวได้มาพักอย่างสบาย พร้อมตั้งชื่ออาคารนี้ว่า บ้านโพธิ์ 
มีการเปลี่ยนบานหน้าต่างใหม่ทั้งหมดประมาณ ๖๐๐ บาน บุฉนวน
ผนังของอาคารที่พักทุกหลัง สร้างห้องสุขาและห้องซักล้างเพิ่มเติม 
ห้องสมุดคริสต์มาส ฮัมฟรีย์ เริ่มมีชีวิตขึ้นจากการได้รับมอบหนังสือ 
๑๐,๐๐๐ เล่มจากสุภาพสตรีผู้หนึ่งที่อาศัยอยู่บนเกาะคูราเซาในแถบ
ทะเลแคริบเบียน ยังไม่นับรวมรถยนต์และรถยนต์อเนกประสงค ์
อกีอย่างละหนึง่คนั กบัเฟอร์นเิจอร์อกีนบัไม่ถ้วนและข้าวของเครือ่งใช้ 
ทุกประเภทที่มีผู้น�ามาถวายให้กับวัด

 



170 . จิตตวิเวก: ก่อน-กว่า หลังจากชิทเฮิร์สท์์ . 171

การพัฒนาวัดรุดหน้าไปในทุกทิศทาง

ตั้งแต่ช่วงแรกๆ ท่ีเราได้เป็นเจ้าของโรงเรียนเซนต์มาร์กาเร็ต ความ
สัมพันธ์ของเรากับสภาเขตดาคอรัมก็ค่อนข้างละเอียดอ่อน ต้อง
ระมัดระวังในการเลือกค�าที่จะสื่อสารกัน
 
เรื่องแรกคือการยื่นค�าร้องขอเปลี่ยนการใช้ประโยชน์จากสถานที่ เรา
ไม่มีความประสงค์ที่จะไปกระตุ้นความรู้สึกกังวลแม้เพียงน้อยที่สุด
เกี่ยวกับประเด็น “การรุกรานของศาสนาต่างถิ่น” และความรู้สึก 
อันบอบบางของเหล่าสมาชกิสภาเขตของดาคอรมั เพือ่เป็นการรักษา
เจตนารมณ์ของเราในการใช้ประโยชน์จากพืน้ทีใ่ห้ได้ใกล้เคยีงกบัความ
เป็นโรงเรยีนมากทีส่ดุเท่าทีจ่ะท�าได้ ผมจงึเลือกทีจ่ะอธบิายถงึอมราวดี 
ว่าเป็น “วิทยาลัยสงฆ์” ซึ่งก็เป็นอย่างนั้นจริงๆ ผมกรอกแบบค�าร้อง
พร้อมให้รายละเอียดกิจกรรมที่ตั้งเป้าไว้ แล้วจากนั้น (นี่กลายเป็น 
การตัดสินใจครั้งส�าคัญ) ผมยังเขียนจดหมายบรรยายถึงอาคารที่เรา
ย่อมต้องการสร้างข้ึนเมือ่ด�าเนินการมาถงึจดุหนึง่ ผมระบถุงึวตัถปุระสงค์ 
ขนาด ความสูง และต�าแหน่งที่ตั้งในพื้นที่ของอาคารนั้น ผมเรียก 
มันว่า “อาคารหอประชุมสงฆ์” ไม่ใช่ “อุโบสถ” และที่ส�าคัญที่สุดคือ 
ผมระบุชัดเจนว่าขอให้ถือจดหมายฉบับน้ันเป็นส่วนหน่ึงของการยื่น
ค�าร้องขอเปลี่ยนแปลงการใช้ประโยชน์จากที่ดิน
 
ค�าร้องได้รับอนุมัติ

กิจการของคณะสงฆ์ค่อยๆ ซับซ้อนขึ้นเรื่อยๆ มีมันสมองใหม่ๆ ก้าว
เข้ามามีส่วนร่วมในการบริหารงานมากขึ้น ท่านชุตินธโรร่วมเป็นหนึ่ง
ในทีมส�านักงาน ท่านอัตตเปโมได้รับแต่งตั้งเป็นเลขานุการมูลนิธิ ฯ 
(ซ่ึงอดตีเคยเป็นงานหน่ึงของผมมาก่อน) รบัผิดชอบรวบรวมระเบยีบวาระ
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การประชุม เก็บรายงานการประชุม ส่งมอบบัญชีประจ�าปีแก่คณะ
กรรมการองค์กรการกุศล ตลอดจนบริหารงานในหน้าที่อื่นๆ การจด
ทะเบียนบริษัทจ�ากัดในประเภท “องค์กรการกุศล” เป็นสิ่งที่ดีท่ีสุด 
และอาจเป็นหนทางเดียวที่คณะสงฆ์จะสามารถด�าเนินกิจการทาง
กฎหมายและทางการเงินได้อย่างถูกต้องตามกฎหมายของประเทศ
องักฤษ แต่กฎหมายฉบบัน้ันไม่ได้เขยีนขึน้โดยมกีารพจิารณาถงึหนทาง
ปฏิบัติที่ไม่เหมือนใครที่พระพุทธเจ้าได้ทรงวางเป็นแนวทางไว้ให้แก่
คณะสงฆ์ โดยปกติแล้วองค์กรการกุศล หมายถึง องค์กรที่ท�า 
การระดมทนุ องค์กรการกศุลสามารถรบัของบรจิาคเป็นเงนิ ทรัพย์สนิ 
ที่ดิน และสิ่งปลูกสร้าง แล้วท�าการจัดสรรของรับบริจาคเหล่านั้นไป
ยงัผู้ท่ีจะได้ใช้ส่ิงต่างๆ เหล่านัน้ให้เป็นประโยชน์ แต่มลูนธิกิจิการสงฆ์
แห่งประเทศอังกฤษไม่สามารถด�าเนินการตามแนวทางนี้ได้อย่าง 
เหมาะสม เพราะของบริจาคเหล่านั้นเป็นของที่มอบให้แก่คณะสงฆ์
โดยตรงทั้งหมดทั้งส้ิน และต้องตกเป็นทรัพย์สินของคณะสงฆ ์
ตามความเป็นจริง (แต่ไม่ใช่ในทางกฎหมาย)
 
ความเข้าใจผิดเก่ียวกับความสัมพันธ์ในส่วนของการเป็นผู้จัดการ
ทรัพย์สินนี้ได้เคยน�าไปสู่ความตึงเครียดและความขัดแย้งในอดีต ใน
บรบิทนีบ้ทบาทท่ีแท้จรงิของผู้จดัการทรพัย์สนิซึง่เป็นฆราวาส คอืเป็น
ผูร้บัใช้หรือผูด้แูลทรพัย์สนิ ท้ายทีส่ดุแล้วมลูนธิกิจิการสงฆ์แห่งประเทศ
องักฤษด�าเนนิงานในสถานะเช่นน้ี ในหนังสอืทีอ่าจารย์อมโรเขยีนขึน้
ไม่นานมานี ้ชือ่ว่า Roots and Currents ได้อธบิายชดัเจนถงึแนวทาง 
อันซับซ้อนของความสัมพันธ์ระหว่างคณะสงฆ์กับผู้จัดการทรัพย์สิน
การกุศลซึ่งเป็นฆราวาสที่ได้พัฒนาขึ้นในช่วงหลายปีที่ผ่านมา
 
ต่อมาไม่นานนกั ท่านชตุนิธโรและท่านอตัตเปโมกพ็บว่าตนเองอยูใ่น
จุดกึ่งกลางของการโต้แย้งที่รุนแรงมาก เพราะเมื่อหลวงพ่ออนุญาต
ให้ ทอม แฮนคอ็ก เดนิหน้าสร้างอโุบสถใหม่ ทอมได้ยืน่ค�าขออนญุาต

ก่อสร้างอาคารต่อสภาเขตดาคอรัม ซึ่งก็ได้รับการปฏิเสธทันที
 
ก่อนยื่นอุทธรณ์ ฝ่ายขออนุญาตจะต้องพิจารณาติดต่อส�านักผังเมือง
ท้องถิ่นอีกครั้งเพื่อสอบถามว่าจะสามารถแก้ไขค�าร้องที่ยื่นไปแล้วให้
เป็นที่ยอมรับได้มากขึ้นและให้มีโอกาสมากขึ้นที่จะได้รับอนุญาต 
หรอืไม่ จากนัน้ทอมจงึยืน่แบบทีแ่ก้ไขแล้ว แต่นัน่กถ็กูปฏเิสธอกีเช่นกนั
 
ทอมซึง่เคยพบเจออปุสรรคแบบนีม้าหลายกรณใีนชวีติการท�างานของ
เขา จึงได้ท�าเรื่องยื่นอุทธรณ์ต่อรัฐมนตรีกระทรวงสิ่งแวดล้อม โดยมี
ทนายความ คอื ครสิโตเฟอร์ ลอ็กฮาร์ท-มมัเมอรย์ี สภุาพบรุษุผูป้รากฏ
ว่าเป็นพรอนัยิง่ใหญ่โดยแท้ ใครๆ พดูถึงเขาว่า “สไตล์การท�างานของ
เขานั้นนุ่มนวลกว่าผ้าไหมเสียอีก แล้วผลลัพธ์ที่ได้ยังมีประสิทธิภาพ
ยิ่งกว่า แต่ท่ีส�าคัญท่ีสุด คือเขาว่าความได้แม่นย�าราวกับยิงเลเซอร์  
ครสิโตเฟอร์มัน่ใจว่า เขาจะสามารถระบปุระเดน็ส�าคญัหน่ึงหรือสองข้อ 
ที่คิดว่าจะท�าให้ชนะคดีได้และจะมุ่งไปที่ประเด็นน้ันโดยไม่ต้องให้
ความส�าคญักบัประเด็นอืน่ๆ เลย ซึง่เป็นการแสดงถงึความมัน่ใจและ
ความสามารถที่คู่แข่งของเขาน้อยคนนักจะมี”
 
ด้วยความว่องไว ท่านรฐัมนตรีได้แต่งตัง้ผูต้รวจสอบผงัเมอืงและก�าหนด
วันพิจารณาคดีในอีกไม่ก่ีสัปดาห์ต่อมา การพิจารณาคดีเกิดขึ้นใน
ส�านักงานของสภาเขตดาคอรัม ดูเหมือนว่าสมาชิกสภาเขตของ 
ดาคอรัมได้จ�านนต่อความคิดอคติเช่นเดยีวกบั (ถึงแม้จะไม่รุนแรงเท่า) 
บรรดาสมาชิกสภาที่ชิสเชสเตอร์เมื่อครั้งมีการโต้แย้งกันเรื่องการ 
ปรับเปลี่ยนบ้านชิทเฮิร์สท์ให้เป็นวัด ท่านชุตินธโรและท่านอัตตเปโม 
ถูกเรียกตัวมาเพื่อค้นแฟ้มงานของพวกท่าน หาข้อมูลทุกอย่างเท่าที่
หาได้ แม้จะเป็นเพียงรายละเอียดยิบย่อยที่จะสามารถน�ามาเป็น 
หลกัฐานสนบัสนนุนายล็อกฮาร์ท-มัมเมอรย์ีได้ พวกท่านท�างานนีด้้วย
ความรอบคอบอย่างเหลือเชื่อ
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หลวงพ่อ ทอม ท่านชุตินธโรและท่านอัตตเปโม รวมถึงผมเข้าร่วมฟัง
การพิจารณาทุกวัน โต๊ะถูกจัดไว้เป็นรูปเกือกม้ามีปลายเปิดด้านหนึ่ง 
และตั้งหันหน้าเข้าหาผู้ตรวจสอบผังเมืองที่น่ังแยกอยู่แต่เพียงผู้เดียว 
ทางฝ่ังซ้ายคอืสภุาพสตรสีาว ซึง่เป็นทนายความของสภาฯ ทางฝ่ังขวา
ที่อยู่ตรงข้ามกันคือทนายของเรา ผมค่อนข้างเห็นใจสุภาพสตรีสาว 
ผูน้ัน้ เพราะเธอรูด้ว่ีาก�าลงัเผชญิอยูก่บัคู่ต่อสูร้ะดับพระกาฬขนาดไหน 
สมาชกิสภาฯบางคนดกูระวนกระวายอย่างเหน็ได้ชดั จดจ้องอยูแ่ต่กับ 
ชยัชนะ แต่กระบวนการพจิารณาคดเีป็นไปอย่างเงียบๆ และค่อนข้าง
จะสบายๆ  ช่วงพกัทานอาหารกลางวนัของวนัแรก ผมนัง่อยูต่รงข้าม
กับนายล็อกฮาร์ท-มัมเมอรีย์ที่โต๊ะในโรงอาหารของพนักงาน เขา 
ไม่สนใจทานอาหารเลย ได้แต่นั่งทบทวนตั้งเอกสารที่พระสงฆ์ผู้เป็น
ทีเ่คารพย�าเกรงของพวกเราจดัหามาให้ เขาคดัเอาเอกสารจ�านวนหนึง่ 
แยกวางไว้ด้านข้าง แล้วหยุดพักทานน�้าชากับแซนด์วิช ผมถามเขาว่า
อะไรที่ท�าให้เขาเลือกใช้แง่มุมน้ีของกฎหมายมากกว่าด้านอื่น  
“รายละเอียดน่ะ” เขาตอบ “หลุมพรางมันอยู่ในรายละเอียด”

เขาหันกลับไปที่เอกสาร นั่งอ่านทุกอย่างอย่างละเอียด จากนั้นเขาก็
หยิบเอกสารฉบับหนึ่งขึ้นมาแล้วถามว่า “คุณเป็นคนเขียนเอกสาร 
นีห่รอืเปล่า” มนัคอืจดหมายทีผ่มแนบท้ายค�าร้องขอเปลีย่นแปลงการ
ใช้ประโยชน์ที่ดินฉบับแรก ซึ่งผมได้บรรยายรายละเอียดของอาคาร
ขนาดใหญ่ที่เราตั้งใจจะสร้างให้เป็นศูนย์กลางของวัด เขาดูดีใจที่ได้
เจอมัน ผมก็ดีใจเช่นกันเพราะผมลืมมันไปเสียสนิท

นอกจากนี้ ในเอกสารตั้งเดียวกันนั้น ท่านอัตตเปโมยังบังเอิญค้นเจอ
จดหมายจากสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรท้องถ่ิน พร้อมข้อความถึง 
สภาต�าบลแกดเกสเดน จดหมายฉบับนี้บรรยายชัดเจนถึงเจตนาของ
สมาชิกสภาฯ ผู้นั้นที่จะช่วยหาวิธีขัดขวางการขออนุมัติแบบแปลน 

และการหยิบยกเรื่อง “การจราจร” ขึ้นมา ดูจะเข้าท่าที่สุด นี่เป็น 
หลักฐานที่แสดงให้เห็นชัดเจนมาก
 
เมื่อเขากลับไปต่อสู้ในศาล ผมรู้สึกประทับใจที่เขายังคงรักษาท่าท ี
นิ่งเฉย และถ่อมตัวไว้ไม่เปลี่ยนแปลงในระหว่างที่เขาเสนอหลักฐาน
พิจารณาชิ้นใหม่ ซึ่งส�าหรับฝ่ายตรงข้ามของเราแล้วหลักฐานชิ้นนี้ 
มคีวามส�าคญัและก่อให้เกดิความยุง่ยากมาก จดหมายฉบบันัน้ถกูส่ง
ผ่านไปให้ผู้ตรวจสอบผังเมืองได้อ่าน
 
สิง่ทีเ่กดิตามมาหลงัจากน้ัน คอืการต่อสูก้นัในเรือ่งความหมายของค�า 
ว่าอะไรคอืความแตกต่างระหว่าง “อาคารหอประชมุสงฆ์” กบั “อโุบสถ” 
ค�าทัง้สองมคีวามหมายเดยีวกนัหรอืเจตนาให้แตกต่าง อกีครัง้ทีท่นาย
ของเราไม่ได้ขัดแย้งยืดเยื้อในประเด็นนั้น แต่กลับกล่าวถึงมันแบบ
ผ่านๆ เพื่อไปต่อสู้กับค�าคัดค้านในประเด็นต่อไปที่สภาฯ เสนอมา 
แล้วเรื่องมันก็ด�าเนินไปเช่นนั้น วันแล้ววันเล่า ซึ่งระหว่างนั้นผมก็ได้
หาความบันเทิงให้กับตัวเองด้วยการใช้ปากกาวาดภาพทุกคน เรื่อง
ท้ังหมดจบลงในสามวนั เมือ่ถงึเวลา ผูต้รวจสอบผงัเมอืงจงึได้รายงาน
ผลการไตส่วนของเขาตอ่รัฐมนตรกีระทรวงสิง่แวดล้อม ซึ่งค�าวนิิจฉยั
ของเขาถือเป็นอนัสิน้สดุ ไม่กีสั่ปดาห์ต่อมา ทอมได้รบัแจ้งว่าค�าอทุธรณ์
ของเขาเป็นผลและเขาสามารถท�างานต่อได้ไม่ว่าจะด้วยแบบแปลน
ไหนในสองแบบที่เขายื่นเสนอมา ความรู้สึกต่อต้านที่หลงเหลืออยู่ใน
ส่วนของสภาดาคอรัมละลายหายไป แล้วการก่อสร้างก็เริ่มต้นขึ้น
 
พอถงึตอนนัน้ ผมกเ็กษียณจากการเป็นประธานแล้ว และไม่รับบทบาท
บริหารใดๆ อีก แต่ผมยังคงแวะเวียนไปบ่อยๆ ส่วนใหญ่เพื่อไป 
ดืม่กาแฟและคยุกับหลวงพ่อ และเพือ่ให้ได้รูไ้ด้เหน็งานในวดับางส่วน 
ผมรูส้กึว่าได้เวลาทีจ่ะไปแล้วเพราะมนัเริม่เหมอืนกบัการบรหิารบรรษทั
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ขนาดใหญ่ การประชุมกรรมการบริหารกลับกลายมาเหมือนกับ 
การประชมุคณะกรรมการมูลนธิฯิ ทีผ่มหวาดผวาซ�า้อกีครัง้ การประชมุ
พวกนั้นไม่เพียงแต่เกี่ยวข้องกับงานของอมราวดีเท่านั้น แต่ยังรวมถึง
งานของชิทเฮิร์สท์ด้วย ผมแค่ไม่เก่งเรื่องพวกนี้ ในชีวิตการท�างาน 
ของผมส่วนใหญ่ผมมักจะท�างานคนเดียว ท�างานอิสระ ใช้ทักษะ 
หลากหลายได้ตามใจชอบ เปล่ียนจากนักออกแบบกราฟฟิกไปเป็น 
ผู้ก�ากับศิลป์ โปรดิวเซอร์โฆษณา จากนั้นก็เป็นคนเขียนสตอรี่บอร์ด 
และท้ายทีส่ดุกไ็ปเป็นนกัวาดภาพประกอบ ซึง่กท็�าให้สามารถหาเลีย้ง
ตัวเองได้อย่างดีทีเดียว
 
ผมยังคงพบปะสังสรรค์กับทอม และประทับใจมากเมื่อได้ไป 
ทานอาหารเย็นที่สโมสรอันโอ่อ่าของเขาที่ชื่อว่า รีฟอร์มคลับ ใน 
พอลมอล หน่ึงในอาคารยุควิคตอเรียนที่งดงามที่สุดในประเทศ  
ซึ่งเป็นผลงานชิ้นเอกที่ใหญ่โตหรูหราของเซอร์ชาร์ลส์ แบร์รี่ ซึ่ง 
ส่วนใหญ่ยังคงสภาพเดิมไม่เปลี่ยนแปลงตั้งแต่ก่อสร้างเสร็จในปี  
พ.ศ. ๒๓๘๔ ทีน่ีเ่ป็นสถานท่ีทีบ่คุคลส�าคัญทางการเมือง นักเศรษฐศาสตร์ 
นกัประวตัศิาสตร์ และนกัทฤษฎกีารเมอืงมากนัเป็นประจ�า แต่กใ็ช่ว่า
ผมจะสนใจเรื่องท้ังหมดนั่น ผมแค่ชอบมันเพราะมันสวยหรูดูม ี
รสนิยม ทอมสนุกกับการสร้างอุโบสถใหม่มากจริงๆ เขาบอกผมว่า
เท่าที่เขารู้สึก นี่คือจุดสูงสุดในอาชีพการงานของเขาเลย ผมดีใจกับ
เขามากๆ เห็นได้ชัดว่าการที่เขาเลือกโครงสร้างไม้โอ๊คเขียวโดยใช ้
ช่างที่มีทักษะฝีมือแบบเดียวกับช่างก่อสร้างโรงนาขนาดใหญ่ใน 
ยุคโบราณได้สร้างความตื่นเต้นให้กับบรรดาวิศวกรที่ท�างานร่วมกับ
เขา ซึง่กค็อื โอ๊ป อหรับ (Ove Arup) บรษิทันานาชาตด้ิานงานวศิวกรรม 
ออกแบบ และบริการให้ค�าปรึกษาส�าหรับระบบอาคาร วิศวกรใน
บริษัทนั้นไม่เคยเห็นวิธีประกอบโครงสร้างในลักษณะนั้นมาก่อน  
สิ่งที่ทอม แฮนค็อกท�าได้ส�าเร็จ คือเขาสามารถแปลงสภาพพื้นที่

ทัง้หมดของอมราวดไีด้ เขาได้มอบศนูย์กลางทีย่ิง่ใหญ่ให้แก่วดั ซึง่เกดิ
ขึน้ได้ด้วยแรงสนบัสนุนทีส่�าคัญในการท�างานทัง้หมด ทกุสิง่เชือ่มโยง
กัน อุโบสถกับศาลา อุโบสถกับกุฏิของอาจารย์ การที่อุโบสถอยู่ตรง
นั้นเป็นตัวตัดสินว่าส่ิงอื่นท่ีเหลือควรจะตั้งอยู่ตรงไหน เม่ือทุกอย่าง
เข้าที่แล้ว เป้าหมายของอาจารย์สุเมโธก็เป็นอันส�าเร็จ
 
โดยส่วนตัวผมแล้ว ผมพอใจมาก
 
ความตั้งใจแรกเริ่มของท่านกปิลวัฑโฒเป็นจริงได้แล้วในท่ีสุด และ
หลวงพ่อสุเมโธก็ได้มีสิ่งก่อสร้างและสิ่งอ�านวยความสะดวกที่จ�าเป็น
ในการเริ่มต้นจัดตั้งคณะสงฆ์ในซีกโลกตะวันตกได้อย่างเต็มที่แล้ว  
งานของอาจารย์สเุมโธทีป่ระเทศองักฤษภายในช่วงเวลาแค่ราวสามสบิปี 
ได้พสิจูน์แล้วว่ามีน�า้หนัก มีอ�านาจชกัจูง เป็นทีย่อมรบัแพร่หลาย และ
มีประสิทธิภาพอย่างวิเศษ เห็นได้จากการเพิ่มจ�านวนขึ้นต่อเนื่อง 
ท่ัวโลกของวัดตามแนวทางของพระป่า ซึ่งได้รับการถ่ายทอดมาจาก
วิถีอันหาที่เปรียบมิได้ของพระอาจารย์ชา ครูผู้ยิ่งใหญ่ของท่าน
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ตัง้แต่ก่อตัง้จติตวเิวกในป ีพ.ศ. ๒๕๒๒ และอมราวดใีนปี พ.ศ. ๒๕๒๗ 
อาจารย์สุเมโธได้จัดตั้งวัดในสหราชอาณาจักรอีกสองแห่ง  บัดนี้ได้มี
การก่อตัง้วดัและศนูย์พระพทุธศาสนาทีส่บืทอดแนวทางโดยตรงจาก
คณะสงฆ์สายวัดป่า ซ่ึงก่อตั้งขึ้นโดยพระอาจารย์ชา ไปแล้วทั่วโลก 
ตัวอย่างเช่น :
 วัดอรุณรัตนคีรี (ฮาร์แนม  สหราชอาณาจักร)
 วัดป่าฮาร์ทริต (เดวอน  สหราชอาณาจักร)
 มลิน์เทีย่ม (ทีป่ลกีวเิวกของแม่ช ีใกล้เมืองเพร์ิธ  สก๊อตแลนด์)
 วัดสันตจิตตาราม (อิตาลี)
 วัดป่าสุเมธาราม (โปรตุเกส)
 ส�านักสงฆ์โลกุตตรวิหาร (นอร์เวย์)
 ส�านักสงฆ์มุตโตทัย (เยอรมนี)
 วัดธรรมปาละ (สวิตเซอร์แลนด์)
 วัดป่าพุทธโพธิวนา (ออสเตรเลีย)
 วัดโพธิญาณาราม (สโตกส์แวลลีย์  นิวซีแลนด์)
 ส�านักสงฆ์วิมุตติ (เซาธ์โอ๊คแลนด์  นิวซีแลนด์)
 วัดติสรณะ (ออนตาริโอ  แคนาดา)
 ส�านักสงฆ์แอร์โรว์ริเวอร์ (นอร์ธเทิร์นออนตาริโอ  แคนาดา)
 ส�านักสงฆ์เบิร์กเคน (บริติชโคลัมเบีย  แคนาดา)
 วัดอภัยคีรี (แคลิฟอร์เนีย  สหรัฐอเมริกา)
 ส�านักสงฆ์แปซิฟิก เฮอมิเทจ (รัฐวอชิงตัน  สหรัฐอเมริกา)
 ส�านักสงฆ์เท็มเปิ้ล (รัฐนิวแฮมเชียร์  สหรัฐอเมริกา)

ในประเทศไทย:
 วัดหนองป่าพง
 วัดป่านานาชาติ

หลวงพ่อสุเมโธ วาดโดย จอร์จ ชาร์ป
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เมื่อวันเสาร์ที่ ๖ สิงหาคม พ.ศ.๒๕๖๕ คุณจอร์จ ชาร์ป เสียชีวิตอย่าง
สงบในวัย ๘๙ ปีที่บ้านทางตอนเหนือของกรุงลอนดอน

ตั้งแต่ปี พ.ศ. ๒๕๑๕ ถึง ๒๕๓๘  คุณจอร์จท�างานในต�าแหน่งประธาน
มูลนิธิกิจการสงฆ์แห่งประเทศอังกฤษ หลังพ้นจากต�าแหน่งแล้ว คุณ
จอร์จก็ยังคงเป็นมิตรที่ให้การสนับสนุนมูลนิธิฯ อย่างใกล้ชิดมาโดย
ตลอด ช่วงปลายปีพ.ศ. ๒๕๑๙ เป็นช่วงที่คุณจอร์จได้ริเริ่มแผนที่จะ
นิมนต์พระอาจารย์ชามาที่ประเทศอังกฤษ เพื่อก่อตั้งวัดป่าสาย
กรรมฐานขึ้นเป็นแห่งแรกในประเทศตะวันตก

คุณจอร์จ ชาร์ป เติบโตในเมืองน็อตติงแฮมและศึกษาจบทางด้าน
ศิลปกรรมจากวิทยาลัยศิลปะน็อตติงแฮม เขาเริ่มอาชีพวาดภาพใน
ปีพ.ศ. ๒๕๑๘  ตั้งแตน่ั้นมาเขาท�างานทางด้านออกแบบตัวอักษรและ
กราฟฟิกดีไซน์ เขาเป็นทั้งผู้อ�านวยการสร้างสรรค์งานโฆษณา เป็น
ศลิปิน จติรกร และนักวาดภาพประกอบมอืรางวลั เป็นอาจารย์อาวโุส
สาขากราฟฟิกดีไซน์ที่วิทยาลัยสารพัดช่างมิดเดิลเซกส์ และต่อมายัง
เป็นผู้อ�านวยการฝ่ายศิลป์ของส�านักพิมพ์แพน บุคส์อีกด้วย ตัวอย่าง
ผลงานของคุณจอร์จ ได้แก่ ภาพประกอบหนังสือเรื่อง Thrump-O-
Moto โดยเจมส์ คลาเวลล์   หนังสือเรื่อง Kipling โดยเอ็ม. เอ็ม. เคย์.  
และหนังสือเรื่อง The High Kings โดยจอย แชนต์ รวมถึงภาพปก
หนังสืออีกหลายเล่มโดยนักเขียน เช่น ดาฟนี ดู โมริเยร์   เนวิล ชูต   
โจเซฟ เฮลเลอร์   แจ็กกี้ คอลลินส์   วิลเบอร์ สมิธ   เจมส์ เฮอร์เรียต  
และนิโคลัส มอนซาร์ราต

จอร์จ ชาร์ป วัดป่าบ้านตาด พ.ศ. ๒๕๑๙






